4 Да, мне больно. И очень сильно больно

Я, если быть честным, бесконечно люблю филигранную, легкую и тонкую прозу Харуки. Большую прозу. С его рассказами у меня натянутые отношения, и вот почему. Может с детства, может из за рассказов русских классиков, я привык что в конце рассказа есть событие. Маленькое или большое. Заметное или не очень. Но событие, которое этот рассказ завершает. Легкая отсечка, чтобы понять, все, ты закончил читать этот, можешь начинать следующий. С рассказами Харуки не так. Ты будто бы увидел небольшой отрывок длинного и на самом деле интересного фильма. Но кроме этого отрывка больше ничего не увидел, да и не покажут тебе никогда больше. Я долго скептически относился к подобному стилю, да и сейчас продолжаю. Но, видимо, учусь понемногу смаковать это "послевкусие" и недомолвку.
В "мужчинах без женщин" автор довёл своё умение обрывать рассказ похоже по идеала. И именно этот сборник, можно сказать, мне даже понравился. Точнее впервые понравилось "послевкусие" рассказов. Drive my car, Кино - по мне лучшие из сборника. И завершающий рассказ хорош именно как эпилог.
Теперь о плохом. Влюблённый Замза - я вообще не понял к чему он. Абсолютно не зашёл мне этот сюжет. Как очередной рывок сюжета в "Кафка на пляже" смотрелся бы гармонично. Но тут его роли я не уловил.
Вместо итога.
Да, рассказы сами по себе не идеальны. И сам сборник не идеален. Можно много искать, много находить и много после этого укорять. Как басовое соло на виниле, потревоженное парой царапин. Слушаешь, наслаждаешься, а потом эти самые огрехи-царапины начинаешь нежно любить.
Всем любителям Харуки - читать. Обязательно. И автора иначе видишь, и задумаешься обязательно после прочтения. Особенно если ты мужчина.