4 Детство литературы

В детстве я мог читать только то, что удавалось найти в домашней, а потом в районной библиотеке. Выбор был откровенно небольшим и ограничивался книгами, изданными в советские времена. Мое первое знакомство с Вальтером Скоттом состоялось именно тогда. Разумеется, с "Айвенго".

В детстве Скотт меня ничем не смущал. Его бьющий через край романтизм не вызывал никакого недовольства. Может, по причине столь же романтичного возраста, но, скорее, потому, что с другими книгами я еще был попросту незнаком. На тот момент мне казалось, что литература и должна быть такой - дико пафосной, неестественной, с дырами в сюжете, с одномерными персонажами, с чудовищно архаичным языком и с поднадоевшими детерминированными хэппи-эндами.

Тогда это не смущало. Точнее, смущало, но лишь чуть-чуть. Так молодого амиша может подсознательно смущать его образ жизни - пока он не окажется в большом городе и смущение не перейдет в бунт.

За последние несколько лет я крепко подсел на современную литературу. В первую очередь, конечно, благодаря росту доходов - студенчество осталось позади и появилась возможность спокойно приобретать книжные новинки. Тут-то я и дорвался до авторов вроде Сафона, Эко, Кабре, Гарсия-Валиньо, Уэльбека, Мартина, Янагихары, тут-то я и насмотрелся сериалов вроде "Шерлока", "Черного зеркала", "Игры престолов", "Борджиа", "Молодого Папы". Я понял, что литература и искусство могут быть другими, современными: с действительно непредсказуемой развязкой, со сложным сюжетом, с диалогами, которые можно услышать в реальной жизни, и с персонажами, поступки и мысли которых чуть сложнее, чем у дрессированных зверушек.

Примерно два года я не читал практически ничего, что было бы написано раньше второй половины ХХ века. Но недавно в руки ко мне попал роман Вальтера Скотта о Карле Бургундском. Его чтение я бы уподобил путешествию на машине времени, ведь на несколько дней я отправился куда-то в глубокое детство.

Но путешествие мне не очень понравилось.

Роман "Карл Смелый" по сегодняшним меркам и романом-то не назовешь - скорее, это сказка для взрослых. Даже язык автора характерно сказочный: он чересчур перегружен неуместными метафорами, сравнениями и рассуждениями, ничего не добавляющими к сюжету.

Диалоги - это просто-напросто тихий ужас. Рыцарь, висящий над пропастью и из последних сил цеплющийся за ветку, может 15 минут беседовать с проходящей мимо девушкой, выдумывая какие-то безумные комплименты, а та, вместо того, чтобы звать на помощь, изо всех сил тщится придумать что-нибудь остроумное. Поначалу это все выглядит смешно, но потом начинает бесить.

Герои. Я понимаю, что все это издержки эпохи, но почему герои должны быть настолько черно-белыми? Если Скотт считает, что персонаж является положительным, то он будет насквозь положительным во всем. Он даже ни одной коварной мысли не допустит, в том числе в случаях, когда не допустить их просто невозможно, такова уж человеческая природа! И наоборот - все "плохие парни" отвратительны настолько, что продолжают жечь, грабить и убивать даже тогда, когда им это очевидно невыгодно. Словом, мозгов на протяжении книги не включает вообще никто. Опять же, в детстве это могло бы повеселить, но в 26 подобная одномерность вызывает вопросы.

Отдельного упоминания заслуживает жуткая идеализация англичан. Когда в районе 500-й страницы юный граф Оксфорд вынужден был пробежать в латах несколько километров и сильно вспотел, я аж вздрогнул - к тому времени я уже успел свыкнуться с мыслью, что англичане не потеют. И теней, наверное, не отбрасывают.

Сюжет. К середине книги от обилия deus ex machina начинает рябить в глазах. Как только герой попадает в более или менее сложное положение, тут же происходит какая-нибудь совершенно нереальная коллизия, которая спасает его положение. К концу уже начинаешь жалеть, что Скотта не редактировал какой-нибудь Джордж Мартин. Все-таки книга о войне, несколько смертей хотя бы второстепенных персонажей явно прибавили бы ей реализма.

Есть, конечно, и плюсы. В первую очередь, тема - у нас мало что можно почитать о бургундском герцогстве и о Карле Смелом, а ведь в какой-то момент это государство было едва ли не мощнейшим в Европе. Во-вторых, книга, несмотря на все характерные для эпохи романтизма недостатки, обладает какой-то успокаиващей, убаюкивающей аурой. В принципе, ближе к концу это тоже начинает раздражать, но поначалу работает в плюс.

Ну и в-третьих, время от времени всегда полезно возвращаться к книгам, прочитанным в детстве. Это очень сильно помогает понять изменения, которые произошли с тобой за прошедшие годы. А в чисто научном плане чтение таких книг позволяет проследить эволюцию, которая происходит с литературой. Чувствуешь себя этаким литературным Кювье, пытаясь понять, как сказка наподобие "Карла Смелого" постепенно превратилась в исторический роман современного типа.

В общем, опыт интересный, но пока я с радостью возьмусь за что-нибудь посовременнее)