2 What the f*ck...?

Эрнест Хемингуэй
"Прощай, оружие!"

Пфх-х-х-х, что это было!?
"Прощай, оружие!" американца Хемингуэя, "Смерть героя" британца Олдингтона и "На Западном фронте без перемен" немца Ремарка. Знаете, что объединяет эти три книги, эти три столпа художественной литературы о "потерянном поколении" и Первой Мировой войне? Ну кроме общей антивоенной риторики. Правильно! Год написания. 1929 год от Рождества Христова. Надо же было такому случится, чтобы в один год вышли такие знаковые произведения в истории литературы! Вот уж действительно пути Господни неисповедимы. Я просто не могу не упомянуть последние два романа в контексте этой рецензии. Они были прочитаны уже довольно давно, но до сих пор они находятся в категории "любимых", и, соответственно, из памяти не стёрты. Ни сюжеты, ни герои, ни развязки. Моё нутро отчётливо помнит своё восхищение этими книгами в процессе чтения. Да и после тоже. Я с нежной любовью храню в своём сердце воспоминания о тех эмоциях, которые эти романы смогли подарить. И то горькое послевкусие, которое можно распробовать и поныне. Две книги о войне, которые крепко-накрепко засели где-то глубоко внутри. Третью книгу я тогда не успел охватить своим вниманием. Сейчас уже и не вспомню почему. Скорее всего, просто руки не дошли (эх, люблю я это выражение). И если к тем двум я шёл осознанно и довольно долго, то чтение "Прощай, оружие!" вышло немыслимо спонтанным. Что ни есть хорошо или плохо. Это просто данность. Повлияло ли это на восприятие книги? Нет, никоим образом.

Можно ли сравнивать эти три романа между собой? Вопрос дискуссионный. Я думаю, что можно. Но вот нужно ли!? Немец, британец, американец. У каждого была своя война. Каждый писал так, как мог, как умел, как видел. Соответственно и круг почитателей у них может быть разным. А может и нет. Как карта ляжет. Кому-то ближе яркий, красочный и сочный язык Ремарка. Другому больше импонирует британский стиль Олдингтона, которому присущи чопорность и некий своеобразный пафос, которого вроде бы и нет, но в то же время как бы и есть. А третьи отдают предпочтение сухому, топорному, обрывочному повествованию старины Хема. Тут уж кому какая рубашка ближе и теплее. И приятнее. Лично я отдаю предпочтение первым двум. То, как написан роман "Прощай, оружие!" у меня вызвало ужас. К такому я явно был не готов. Я испытал немалый такой шок. Ваш покорный слуга так и не привык к этому стилю. Мука, сплошная мука сопровождала меня в путешествии по этим трёхсот четырём бумажным страницам. Читать этот роман на трезвую голову было решительно невозможно. Благо, винишко и музыка "Агаты Кристи" в наушниках или колонках были всегда под рукой. Только это и спасало. Да что там! И в романе выпивали повсеместно. Что немало дополняло картину. И предвосхищало события. Этих товарищей вообще надо читать только с бухлишком и пачкой сигарет. Для полноты погружения и восприятия. У них свои причины "В Питере - пить", у меня свои. Помните, как в фильме "Мой парень - псих" один из главных героев, прочитав последнюю страницу, выкинул эту книгу в окно? Вот и мне хотелось выкинуть этот томик в окошко. Только уже после первых нескольких страниц. Но нет, книжка благополучно вернулась на своё законное место рядом с произведениями Ремарка, Бёлля, Олдингтона, Гашека, Мерля... Не зря же я так долго собирал коллекцию антивоенной художественной литературы зарубежных писателей. Да и окно мне жалко. И зима на улице. Но опять же, пусть у нас с ним разные мотивы этого действа (желания избавиться от книги посредством окна и импульсивного порыва), но тенденция, однако, на лицо.

На протяжении всей книги меня не покидало ощущение бессмысленности происходящего. И дело даже не в том, что война - это мероприятие в принципе бессмысленное (хотя с какой стороны посмотреть). Книга выглядит как сценарий. Плохо написанный сценарий. Ужасно написанный. Отсутствие "ужасов" войны, никакой внутренней глубины и никаких переживаний у героев. Простое констатирование фактов. Он пошёл туда, он сделал это или увидел то-то. Дождь пошёл. Я встал под крышу. Снаряд разорвался. Я спрятался. И эти бесконечные "и". Меня от них стало тошнить уже после первых десяти страниц. Это было невозможно! Такого раздражения от текста я давно не испытывал. С мая месяца текущего года. Но там было немного другое. Вроде есть моменты, которые должны, просто обязаны зацепить. И зацепили, если бы были написаны другими авторами! Но здесь... То как они написаны. Без шансов. Например, сидят люди, кушают спагетти с сыром и вином. А вокруг рвутся снаряды. Наступление. А они с невозмутимым видом, как бы между тем, обсуждают какого калибра разорвался снаряд. Нет, вы только представьте себе такую ужасающую картину. Она по своей сути немыслимо страшная! Как будто нет никакой опасности попрощаться с жизнью в любое мгновение. Сцена очень ярко и точно показывает, как на войне стираются многие границы. Нужная и проникновенная сцена. Но Хемингуэй её описывает настолько неумело и неказисто, что диву даёшься. Никакого страха, никакого переживания за героев у меня не возникает. Так, прочитал сцену и забыл. Вроде бы человек воевал. Многое испытал и пережил. Ещё больше видел. Должен о многом знать в мельчайших подробностях. Богатейший жизненный опыт для написания хорошей книги в наличии. Но нет, ять! Лучше напичкать текст этими бесконечными "и". Я понимаю, конечно, что лаконичность там, все дела, но не на столько же. И не так. Нет здесь никакой атмосферы. Ять, дело же происходит в Италии! В стране с невообразимой красоты природой! Такой размах для творчества, для описаний ландшафтов, итальянских городков с их размеренным течением жизни, жителей. Столько исходного материала, чтобы погрузиться в книгу с головой. Но нет же, опять нет! Про Швейцарию я вообще молчу. Я открыл дверь, сходил в туалет. Ко мне пришла любимая, мы поцеловались.*следующая глава*

А каковы персонажи! Отталкивающие, отвратительные и вызывающие омерзение. Мне кажется, что Хемингуэй и не ставил себе целью хоть немного их проработать и сделать разнообразнее. Они - самые настоящие пустышки, встретив которых в реальной жизни вы не смогли бы с ними даже нормально поговорить. Взрослые люди. На войне. Ну или в прифронтовой зоне. Но складывается такое ощущение, что это какой-то приют для тугодумов. Они совершенно шаблонные, серые, безликие, поверхностные, бесхребетные, недалёкие и глупые. Ни одного подробного описания внешности я не встретил. Люди, которые живут в своих розовых грёзах как в сказке. Ну это же не серьёзно. Лично я не поверил ни разу в этих так называемых персонажей. Это не живые люди. И даже не роботы. Это самые настоящие картонки. А чего ждать от бумаги!? Знаете, мой впечатлительный мозг не покидала одна фраза из фильма "Рассказы", а именно "О чём с тобой трахаться?!". Во вроде есть предмет разговора, а поговорить не о чём. Встречи под луной, поцелуи, любовь, секс, а разговор по душам не клеится. Нет общих тем, нет глубины познаний. Нет вообще ни-че-го! Есть только самые настоящие "Пятьдесят оттенков серого". "А ты меня любишь? - Ага. А ты со мной будешь? - Ага. Так будем мы вместе, так будем мы рядом с тобою всегда!" (с) В самом плохом смысле. А диалоги! О Форде! Такие унылые, однообразные, наивные, примитивные, никчёмные и детские диалоги, которые в моём понимании взрослым людям вести не пристало. Совершенно неуместные. "- Ты моя жена. - Ты мой муж. - Давай поженимся по-настоящему. - Нет."Ну хорошо, пусть неуместны и бессмысленны, но тогда что-то должно компенсировать это. Интонации, ощущения, прикосновения, чувство равномерного дыхания и биения сердца. А вот х*р вам! И вроде бы красота должна содержаться в простоте, но смотря как эту простоту подать, в какой фантик завернуть. А раз так они разговаривают, то даже страшно становится от мысли (о!) о том, что же они думают. Если вообще думают. Что происходит у них голове!? Нельзя так, нельзя. Ну, может быть, любовная линия что называется "тянет"? Не-а. И здесь полнейшее разочарование. Какие мы ранимые, нежные и сентиментальные. Мы будем плевать на жизнь, игнорировать всех и вся. И пить!

Сюжет. А что сюжет!? Он банален. Он многим известен. Он ни-ка-кой! Ничего нового и непредсказуемого. К сожалению. Тут не надо иметь пять пядей во лбу. Война. Солдат. Девушка. Внезапно и на ровном месте вспыхнувшая любовь. Поцелуи. Алкоголь. Секс. Смерть. Таковы все книги на эту тему. Главное мастерство автора в данном случае заключается в том, как эту историю изложить. Конечно, есть свои особенности в каждой. Но они небольшие и относятся скорее к национальности писателя и, в следствии этого, его мировосприятию и мировоззрению, что и нашло отражение на страницах этой книги. Такая глянцевая, пустая и никому не нужная жизнь у американцев. Вот что! Нет в них глубины. Даже воюют они как будто не на полном серьёзе. Всего лишь очередное приключение из комиксов. Никакой ответственности перед боевыми товарищами, долгом, службой. Есть лишь я, мои желания и прихоти. Единственный плюс у этой книги - это цельность. Немного грустно становится от мысли, что на крепком фундаменте располагается абсолютно обветшалое сооружение. но всё на месте: балки, стены, перегородки, окна, двери...

Я ничего от книги не ожидал. Я ничего не получил. Поэтому я и не разочаровался. Просто пожал плечами, подумал "Ну и ладно" и закрыл книгу. Жалко только потраченного впустую времени на чтение этой унылой и кошмарной книги. Занимательна история того, как я решил почитать эту книгу именно сейчас. Но это о другом. А сейчас присутствует лишь сухость во рту. Пойду-ка промочу горло. Вермут, миленький мой, я иду. Прощай, оружие! До не скорой встречи, Эрнест.

Рецензия написана под музыку Mario Nascimbene - Farewell.

Дальше...

Она еще помахала рукой, и потом аллея кончилась, и я уже усаживался в машину, и мы тронулись.

Снаружи над входом был небольшой навес из зеленых ветвей, и ночной ветер шуршал в темноте высохшими на солнце листьями.

Когда он перестал махать и заснул, они все слетели вниз, и я сдувал их и в конце концов закрыл лицо руками и тоже заснул.

Я крепко прижимал ее и чувствовал, как бьется ее сердце, и ее губы раскрылись и голова откинулась на мою руку, и я почувствовал, что она плачет у меня на плече.

Раздался громкий всплеск, и я увидел, как взвились осветительные снаряды, и разорвались, и залили все белым светом, и как взлетели ракеты, и услышал взрывы мин, и все это в одно мгновение, и потом я услышал, как совсем рядом кто-то сказал: «Mamma mia! O, mamma mia!»

Потому что мы все с себя сбросили потому что так жарко и окно раскрыто и ласточки летают над крышами домов и когда уже совсем стемнеет и подойдешь к окну крошечные летучие мыши носятся над домами и над верхушками деревьев и мы пьем капри и дверь на запоре и так жарко и только простыня и целая ночь и мы всю ночь любим друг друга жаркой ночью в Милане.

Я любил распускать ее волосы, и она сидела на кровати, не шевелясь, только иногда вдруг быстро наклонялась поцеловать меня, и я вынимал шпильки и клал их на простыню, и узел на затылке едва держался, и я смотрел, как она сидит, не шевелясь, и потом вынимал две последние шпильки, и волосы распускались совсем, и она наклоняла голову, и они закрывали нас обоих, и было как будто в палатке или за водопадом.