3.5 Подозрительные голоса

Сложно вспомнить, когда я ещё столько раз переписывала начало рецензии. Потому что вроде оба романа в сборнике могут представлять интерес, но слишком много и такого, что заставляет меня дистанцироваться от обоих произведений.

Первая повесть "Голоса", судя по всему, должна была быть в разы лучше. Но на её пути встали двое человек - сама автор и наш переводчик. Сюжет - это то, что могло бы вывести книгу в лидеры жанра: молодую актрису Катерину, озвучивающую зарубежные фильмы, начинают преследовать телефонные звонки, где некий человек повторяет фразу "Забывать нельзя". Постепенно она понимает, что эта одна из фраз, которую произносили на озвучке фильма, над которым они сейчас работают. На первом прогоне она не досмотрела фильм, пришёл бывший муж и отвлёк её, а теперь, глядя в диалоги, она не может понять, на что намекает преследователь, хотя догадывается, что тот герой, чьи записанные слова ей включают в телефонную трубку, является убийцей.

И вот тут я могу отметить тонны плюсов и минусов. Плюсы - это, прежде всего, связь с неким фильмом. Мне представляется, что нынешние писатели недооценивают весь потенциал второго произведения, с которым знакомится персонаж. Это довольно глубокая человеческая потребность - разделить с кем-то произведение, узнать, что думает о нём второй человек, на какие эпизоды или элементы обращает внимание. Мы устроены так, что наше сознание - инструмент очень мощный, гибкий, но при этом нуждающийся в постоянной корректировке, проверке своих реакций на сходство с реакциями других. Ну и не стоит отвергать желание разделить с кем-то эмоции, получить эмоции чужого или поделиться своими, что тоже является очень привлекательным стимулом для любого человека. Успех ю-туб ревью во многом держится на этом желании смотреть кино вместе с кем-то ещё. И в большинстве книг с вложенными произведениями, очень редко описывается реакция персонажа произведения-"рамки", хотя именно это и является центром читательского интереса, так что сюжет, где надо увидеть фильм, который поможет распутать преступления реальности, в которой живут персонажи, сам по себе оригинален.

Довольно интересно автор обращается с миром озвучки или со второстепенными персонажами - они как бы нечто само собой разумеющееся для героини, что создаёт ощущение "глубины" мира, ощущение, что у героини есть прошлое и она не пришла с ворохом связей из ниоткуда. Кстати, вот этот аспект многие сочтут и за минус, так как левых персонажей, которые не несут никакой смысловой нагрузки (даже не являются подозреваемыми), вроде персонажа матери героини - тоже актрисы, многовато для триллера. Но я уверенно записываю в дебет автору его желание привнести достоверности. Так же отмечу очень красивое сюрреалистическое атмосферное ощущение, когда героиня не понимает, что происходит и в церкви судорожно составляет анаграммы из записок, которые оставил ей преследователь. Ну и чисто ремарка только для меня, чтобы не забыть, отличный писательский ход - ужас героини нагнетается не за счёт её страха перед реальной опасностью или воображаемой (звук шагов, тень на стене), а за счёт полушизофренических реакций: так, когда она вместе с приятелем едет на студию, чтобы наконец посмотреть клятый фильм, у неё создаётся ощущение, что она же сама сидит на заднем сиденье, уставившись в собственный затылок над водительским сиденьем и от этого холодеет от ужаса. Действительно, шикарная деталь.

К минусам я отнесу всё остальное. Крайне бледные все эти персонажи, которых вокруг героини в громадных количествах. Кто-то любит носить элегантный плащ, кто-то боится примет. Кто из них кто я забывала на другой страницы, внутренне надеясь, что дальше будут появляться только те, кого я хоть немного запомнила. В ту же степь и отсутствие мыслей. Сейчас даже гламурные кисы, чьи губы перекачаны, как надувной матрас, стараются выдавать в произведениях если не мысли, то хотя бы их слабое подобие. "Голоса" пресны, как закваска. Вот тот же разговор о приметах - просто один человек боится примет, никаких попыток сказать остроту, вывести заключение. Нудно. Ни о чём. И нет, в данном случае ощущения достоверности как раз не возникает. Вьери Раццини (автор книги) попыталась создать шизофренно-параноидальную историю о преследовании. Такие принято сравнивать с фильмами Полански - мол, героиня понимает, что вокруг неё плетётся заговор. Окей, с задачей-минимум Вьери справилась, но немалое значение играет и то, как героиня оказалась посреди мира, в котором каждый может быть убийцей. А вот в "Голосах" правильный ответ - внезапно! Реакции героини слишком быстрые, резкие и больные. Вот ещё вчера всё было хорошо, а сегодня она размахивает бутылочным горлышком рядом с одним из подозреваемых. И перескок с одного состояния на другое - резок и неожиданнен, как медведь доске для серфинга. Второй приём нагнетания напряжения ужасен. Героиня как бы пишет воспоминания после всех событий, мол, я тогда ещё не знала, что произойдёт в эти три дня или, при взгляде на неприятную персонажку, "а то, что произошло через несколько часов, заставило меня стыдиться этих мыслей". А знаете, что произошло через несколько часов? Ни-че-го. То есть совсем ничего, что было бы связано с персонажкой и как-то оправдало стыд. В довершении всего крайне невнятный финал, который, видимо, должен был быть сюрреалистическим, но на самом деле оставляет ощущение неясного - кто что делал, как всё получилось так, как получилось, чем всё закончилось? А чтобы соригинальничать, Вьери ещё и впрямую написала, что героиня не сойдётся со своим собеседником, которому мысленно посвящает все свои записки. Причина? А чтобы финал не был сентиментальным. Так и написано. Простите, но когда штамп нарушают только для того, чтобы не обвинили в штампованности, менее банальным текст при этом не смотрится.

Добавлю к адищу и очень плохой перевод: приходится продвигаться в темноте, ориентироваться по контексту или только догадываться о том, как выглядел итальянский текст. "Никто из нас не вправе отвлекаться, мы ведь не можем слепо копировать оригинал — слишком уж отличается качество звука, — даже вздох вынуждены переделывать". Фраза согласована, но полностью лишена смысла. И лишь сосредоточившись на качестве звука, начинаешь осознавать, что речь идёт не о "слепом копировании", а о том, что актёры не могут оставлять звуки оригинала, им приходится воспроизводить каждый вздох персонажей, а потому и Катерина не может просто наслаждаться фильмом, а должна озвучивать звуки, которые выдаёт героиня английского фильма Мелоди на экране. И эта попытка не читать, а решать головоломку, что происходит и с кем - не даёт погрузиться в текст. Помню, что и двадцать лет назад, когда я читала книгу впервые, ощущения были те же. "На мониторе наручных часов видно приближающееся такси". Что? Как? Это такой монтаж? Или у человека часы со встроенным дисплеем, к которому подключены камеры наружного наблюдения? То, что пульт управления назван дисплеем - уже молчу. И при первом прочтении, и при втором (в эти два дня) я постоянно переводила некоторые слова на итальянский (знаю слов мало, но все языки, которые выросли из латыни, чем-то схожи), а потом обратно на русский, чтобы хотя бы понять, что именно происходит.

Роман почти красив. В нём есть элементы, которые потом меня так поразят во Фламандской доске : девушка одна, в темноте, происходит нечто настолько неясное, что невольно напрашивается мистическое объяснение. Но при этом автору не хватило мастерства довести своё произведение до ума. Если переводчик не выкидывал произвольно куски текста, то в книге, должна сказать, слишком много лакун, непроработанных линий, много внезапностей... Хотя вот да. Только сейчас осенило. Ведь реально главный недостаток книги - это лакуны. Может, и вправду вина переводчика?

Второй роман, хотя он и прекрасно переведён, и не так плохо написан, оставляет слишком гнетущее впечатление. Рядом с одним итальянским городком маньяк нападает на парочки, которые уединяются на природе. Потом я уже узнала, что пусть в "Подозрении" не звучит ни одного конкретного названия, однако очень точно описываются преступления "Флорентийского монстра". В городе живёт сорокодевятилетний холостяк Энеа в старом большом доме со своей матерью Матильдой. И вот в его отсутствие заходят полицейские с целью проверки всех, кто держит зарегистрированные пистолеты. А ещё Матильда видела сегодня, что сын трогал старые скальпели отца. И так в её сердце поселяется подозрение, которое проживёт несколько лет, постепенно обретая корни, становясь привычным и пугающим по мере новых убийств, пока не приведёт к трагедии.

За что я не люблю подобные сюжеты, так потому, что они бросают читателя в абсолютно пассивном состоянии. Как-то под довольно известным фильмом Хичкока (не назову, чтобы не спойлерить, а мотив подозрений у него очень распространён от фильма к фильму) я встретила такое эмоциональное осуждение героини: "Как только она могла его подозревать? Она чуть не разрушила собственное счастье!" Я сдержалась и не пошла на поводу бушующего синдрома "в интернете кто-то не прав", а потому не стала писать под отзывом: "А ничего, что Хич изначально планировал сделать того персонажа действительно убийцей и подозрения героини более, чем оправданы?" В общем, в таких сюжетах нет никаких улик, читатель/зритель зависит от того, что придумает рассказчик, сделает ли он подозреваемого преступником или нет. Нет смысла во время чтения сопоставлять факты, пытаться предугадать, ты получишь "да" или "нет" абсолютно с потолка. Потому во время всего произведения мы следим за тем, как Энеа назначает тихие встречи с пьющей девушкой, а мать находит всё больше косвенных улик. Куда пропадает Энеа в ночи преступлений - он ли та фигура с пистолетом, жадно глядящая сквозь окна палаток на счастливых любовников, которую описывает автор? Как поступит мать, когда её подозрения перерастут в уверенность?

Нет, мне не нравится эта книга. Она запоминается, да. Эта книга написана неплохо, но она спекулятивная. Она была предназначена "хватать и шокировать" и даже достигает в этом цели. Но, честно сказать, благодарности я за это не испытываю. Я не люблю, когда меня кто-то хватает меня за плечи и встряхивает, чтобы потом спросить: "Тебя потрясло?" Спасибо, я найду другие, более приятные способы бить себя по нервам.

Всё, что могу сказать о сборнике: я не жалею, что прочитала его и что перечитала - тоже. Тем более, что "Голоса" зародили во мне желание переделать, изменить, сделать более внятную версию сюжета "героиня посреди сюрреалистического заговора" - иногда несовершенные вещи дают читателю больше, чем идеально сделанные. А вот "Подозрение" задело так неприятно, что я просто внаглую скраду оттуда идею о том, как простым и незатратным методом вызывать ощущение Вселенской Несправедливости у читателя (только я всё же буду это использовать как один из мелких приёмов, а не основной для сюжета в глупой надежде вызвать у читателя хоть какую-то эмоцию, пусть даже крайне негативную).