5

Пейзаж. Она, леди, сидит у окна в Элведоне и пишет. Ни Бернард, ни время ее не остановят. Она видит перед собой пейзаж - земля; основа, крепкая, жмущая красные руки, готовая броситься на всякого, кто потревожит сон ее детей. Это Сьюзен. Она держит всех своим спокойствием, терпением. Луис завидует ей и гордится одновременно. Он - гора, нет - скала, прячущая свои больные суставы в вершине. Постепенно поднимаясь от земли, он скручивается в ясный пик. Его тяга к совершенству обозначена им. Но он - человек, стоящий на земле, также как и скалистая гора; он наполнен человеческим тщеславием:"А что же обо мне подумают?" - "Мой отец разорившийся банкир." - "Они смеются над моим акцентом!" Он - один. Он любит свое одиночество, но не понимает его до конца. Он выражает его в социальном положении. А Рода!.. Струящийся ручей, обхватывающий темным кольцом скалистую гору. Она не имеет лица. Каждый, смотрящий на нее, увидит там себя. Ее не поймать. Она убегает далеко-далеко, шепча про себя стихи Шелли, булькая от боли и гнева. Этот родник иссох. Рода умерла. В волосах листвы, на поверхности ручейка играют солнечные блики. Они перебегают, танцуют на свободе, наслаждаясь сегодняшним днем, ощущая собственное тепло, готовое перерасти в пожар при малейшем взгляде в их сторону. Это Джинни. Здесь и сейчас. Знающая себя, свое тело и то, что может от него получить. Она не смотрит вглубь. Ее лучики тают в поверхности. Темные пещеры и ночь ненавистны ей. Как хочется опять нестись в танце по теннисному корту, так ясно чувствуя, как напрягаются все твои мышцы!.. И она готова растаять... здесь и сейчас. Подставь ладони - и она упадет в твои объятия. Ты зайдешь в любую комнату и сразу же несешься к ней, к огню! Мелькают эти лучики среди листвы сада. Он тих, укромен, ни одной выбившейся пряди в его волосах. Все настороженно ожидает его прихода - садовника. Того единственного, для кого все это. Весь его порядок, отточенность, внешнее спокойствие. Но внутри все течет и переливается. Все пульсирует. Зеленый сок перекатывается по листочкам, корни деревьев сжимают комья земли в предчувствии восторга. Скоро на них прольется вода, расчистит вокруг клумб и крепких стволов мусор, взбодрит их. Этот сад - Невил. Все кипит в нем, в ожидании того - единственного. Никого не существует. И что же... Всех их окутывает воздух, имеющий массу выражений, цветов, форм. Он станет ветром, пройдет мимо сада - смакует фразы, пойманные на лету. Он станет туманом - и никто не увидит его самого. Он боится быть один. Он среди них - земли, воды, гор, листвы и света. Без него они разобщены. Прочесывая этот пейзаж, он собирает некие черты, видит не многое, но кое-что есть, знает своих друзей не до конца. Бернард говорит, что и сам уже не помнит кто он - Рода, Луис, Сьюзен, Невил или Джинни? Он - это они. Они - это он. Этот ветер - нить, которая сама запуталась в собственном беге. Знающая слово "надо". В конце концов, ему это надоело. Он встает против себя. Против своего Я. Он остается один против смерти. И что же тогда жизнь, как не бег от себя, как не бунт против устоявшегося, залежавшегося?!.