5

— Время не циклично, — сказала она доктору Келлету. — Время — это… новые письмена поверх старых.

Любовь к подобным сюжетам либо приходит раз и навсегда, либо не приходит вовсе. В моей жизни, наверное, всё началось ещё в далеком детстве, с трилогии фильмов "Назад в будущее". Тогда подобные вещи казались забавными и увлекательными приключениями; со временем это принимало всё более серьёзный оборот, когда после очередного фильма (или книги) я не могла в полной мере выразить те мысли, которые приходили в голову одновременно со всех сторон.

Вот и сейчас мой мир буквально взрывается всеми чувствами разом при (возвратившейся вместе с другими) мысли о том, что каждое следующее мгновение - это шанс исправить роковую ошибку, свершенную в уже ранее наступившем будущем.

Что я при этом чувствую? Что все мои понятия о течении времени, о судьбе, выборе и его последствиях, - взяли и аккуратно, но с силой потрясли: как снежный шар, фигурка внутри которого напомнила Лисью Поляну, так что снежинки внутри закрутились, каждая - по своей траектории и в своем ритме.

Я вспоминаю все беспричинные панические атаки, которые заставляли меня незамедлительно действовать тем или иным образом, все случаи, чудом не ставшие несчастными, и все déjà vu, совершенно выбивавшие из колеи, особенно если я логически могла сама себе доказать, что раньше - в пределах этой жизни - этого быть никак не могло. И мне становится страшно (любопытно) и радостно, ведь в этот раз я справилась, я смогла найти нужный поворот в этом бесконечном лабиринте.

Заплутать в нём - проще простого, как и в линиях повествования этой книги, у которой, похоже, нет ни конкретного начала, ни определенного конца. И правда, как среди всех этих фрагментов жизней выбрать именно тот, единственно верный, с которого всё началось? Как возможно выстроить ту самую жизнь, которую прожила Урсула, если правильнее будет сказать, что она прожила их все? И к чему привела её система выборов в итоге, если каждый раз этот итог был разным? И что представляет собой её судьба - сумму этих итогов? сумму их модулей? произведение? В чем же именно предназначение такой жизни - исправить как можно больше ошибок или предотвратить самую страшную?

Время не циклично. Странно слышать это от девушки, которой снова и снова предстоит переживать похожие события, и даже помнить об этом. Кажется, я что-то читала о том, что время идет по спирали. И лучше я с этим соглашусь, иначе не смогу никак объяснить то, что некоторые события (и люди) в моей жизни являются запоздавшим эхом других. Или это только я одна хожу кругами? В книге нет ответов на поставленные и возникающие вопросы, как нет их и в фотоальбоме, хранящем разрозненные моменты времени, - и может быть, лучше их и не искать.

Если попробовать хоть слово сказать о сюжете, то выйдет, как минимум, очень странно. Особенно, если сделать это вслух. Особенно, если рядом в этот момент никого нет. О чём можно сказать, так это о том, какая это веселая, страшная, озорная, грустная, теплая, тяжелая книга. Увлекательная. Странная. Жизнеутверждающая. Невероятная.