5

Эта короткая новелла - будто ранение пулей навылет. Не ожидала. Привлёк своей абсурдностью сюжет, но после неудачного знакомства с "Процессом" ожидала, что чтение станет невыносимо тягомотным.
Я сопереживала главному герою и едва сдерживала слёзы. В этой истории не сюжет абсурден, но реакции героев на ситуации, их слова и поступки.
Как же больно меня резанули слова сестры, поначалу такой чуткой и внимательной: "Грегор вырвался". Все, с этого момента даже для неё он окончательно превратился в омерзительное животное.
Поведение домочадцев вызывает недоумение и боль. "Жаль, он нас не понимает!" - восклицает мать, но ведь она не совершила ни одной попытки общения и взаимодействия!
И как кульминация глупости людской - швыряние в бедную зверюшку яблоками. Это торжество ограниченности: отец не понимает, что происходит с его сыном, ему страшно, он не знает, как следует поступать, но на всякий случай занимает агрессивную позицию: мало ли что от него можно ожидать.
Вообще, образ отца в новелле чудовищный. В начале истории вместо того, чтобы защитить сына от внезапно свалившегося на голову управляющего, он настаивает на том, чтобы тот открыл дверь: "Господин управляющий спрашивает, почему ты не уехал с утренним поездом. Мы не знаем, что ответить ему". А когда Грегор показывается в своем новом обличии, отец не находит ничего лучше, как тростью загнать Грегора обратно в его комнату.
Я читала мнение о том, что Грегор так заработался, что позабыл о более важных в жизни вещах, словом, превратился в суетливое копошащееся насекомое. Я не согласна. Это самое человечное и прекрасное насекомое, которого волнует музыка, который заботился о родных. Его чуткость к чувствам и эмоциям окружающих замечательна: сколько всего успевпет произойти в его сознании в критический момент, когда он, наконец, показывается в новом облике перед родными и управляющим: он успевает подумать и о том, как можно было бы умилостивить управляющего, и о совершенно расстроенной и рыдающей матери, и о растерянном и от этого потерявшем способность здраво мыслить отце.
Набоков утверждает, что у Грегора были крылья, о которых он так и не узнал. Ещё бы: разве кому-то пришла в голову мысль выпустить его на улицу? Набокову лучше знать: он в букашках разбирался.
Как бы то ни было, Грегор - самое человечное в этой истории существо. И прекрасное, независимо от того, были у него крылья или нет.
Мне кажется, превращение завершилось и для сестры, поначалу проявлявшей человечность и внимательность, но к концу истории потерявшей эти качества: на дворе весна и она "выпрямляет своё упругое молодое тело" в преддверии счастливых перемен. Вот уж, действительно, насекомое, а я на неё надеялась.