5 Выбирайте оружие, господа

I’m gonna fight ’em off
A seven nation army couldn’t hold me back
(с) The White Stripes

То самое ощущение: ловить себя на мысли, что безумно скучал по прозе Бэнкса в момент, когда позади лишь пролог, а вся новая история только поджидает тебя за углом. Как будто столетие бродил по другим мирам, и наконец-то снова ступил на дорогу к дому. Шаг, еще шаг - и мы почти у цели.
Что лично мне всегда нравилось в цикле о Культуре, так это то, что если читатель по большому счету принимается за этот мир впервые и не знает о нем практически ничего, какого-то сильного отравления чтения, с моей точки зрения, за этим точно не последует. Я читаю книги цикла в совершенно случайном порядке, и не могу сказать, что незнание или недостроенная картинка концепции мира как-то основательно рушат мое восприятие. Да, "Выбор оружия. Последнее слово техники" - это не, например, Игрок , в котором на тему мира Культуры рассказано больше. Но, скажем так, если для вас сперва мир, а потом личность героя, и принципиально важно понять, как оно там все у них устроено, то рекомендую все-таки начать с того же "Игрока" или идти по порядку выхода книг. Если для вас первым герой, а потом мир, и достроить картинку можно по мере знакомства, то да здравствует случай выбора. Конец лирического отступления.

Часть первая: Выбор оружия. Человек из прошлого и крови.

"Никаких игр в солдатики" - так недавно велела ему Сма.
"Долбаные игры в солдатики", - пробормотал он себе под нос, собирая волосы на затылке и закрепляя их резинкой.

Кто-то политик от бога, кто-то прекрасен послом мира. А есть люди, созданные для войны. Сказать, что Чераденин Закалве и война созданы друг для друга - это ничего не сказать. А от своего призвания, как говорится, не убежать.
Итак, в распоряжении читателя:
а) талантливый герой с таинственным прошлым и непростым настоящим, который решил "уйти на покой";
б) сильные мира сего, которые готовы разыскать талантливого героя и доверить ему непростое задание (вроде даже не про игру в войну, кому скажи), ибо слишком рано он решил уйти на покой;
в) ощущение, что где-то что-то точно пойдет не так.

Написанный в 1990 году роман не теряет актуальности и сегодня, да и вряд ли когда-нибудь эту актуальность потеряет. Здесь встречаются толковые и более чем ироничные замечания на тему войны и человека на войне, кому на самом деле все это нужно и куда может привести. Какова цена жизни на войне, насколько один человек может быть для нее ничтожен, а может и безумно ценен. Как беспомощен бывает человек перед лицом решения сильных мира сего, как противостоят в молчаливой дуэли война окопов и информационная война. Что порой самое страшное благо для выбранной тобой нации - это как раз эту самую войну выиграть. Все это заключено в череду историй войн былого в обрамлении потрясающего стиля повествования и композиции, где у нас не столько мир, глобальное и политика, сколько обязательно человек, личность, психология. Мы не только разбираемся в окружающем инородном мире, мы копаемся еще и в отдельно взятой голове, в конкретном клубке отрывочных воспоминаний. Именно такой симбиоз и делает происходящее на страницах "Выбора оружия" острее и динамичней, потому что нам придется не только следить за аферами войн и интриг, но и - пожалуй, самое интересное - периодически попадать в прошлое главного героя, вместе с ним пытаясь восстановить в памяти кое-что очень важное. Я бы сказала, крайне важное. Как говорится, а крошки-подсказки-то были везде... Внимательно вчитывайтесь в происходящее и держите в голове до последнего, потому что в финале Бэнкс сделает тот самый фирменный щелчок пальцами, от которого карточный домик полетит в пропасть, а все известные "дано" и "было" станут совсем не тем, чем казались на первый взгляд. И это самое шикарное ощущение от прочтения романов автора от слова вообще. Сразу в мозгу неосознанно происходит перемотка событий, и понимаешь, что уже прямо здесь и сейчас хочется перечитать, чтобы снова плясать от начала. Повторюсь, классное и правильное сочетание человека в окружении и окружения сюжета в человеке.

Не обошлось в "Выборе оружия" и без рассуждений на такие темы, как этика бессмертия и вечной молодости, противопоставления разума машины и человека, такие отступления наравне с темой жизни и смерти, войны и мира достраивают картинку повествования и того мира, в котором оказывается читатель. Никакой лютой научной фантастики, где от обилия терминов и засилья механики рябит в глазах. Психологизм в антураже продуманного мира, который впитываешь и постигаешь постепенно и как-то правильно, не вызывая расстройства читательского пищеварения.

Часть вторая: Последнее слово техники. Мир из вспышек света.

Не бывает взлетов без падений или света без тьмы... не то чтобы без зла не может быть добра, но возможность зла должна существовать.

Я очень редко читаю сборники рассказов, но в случае "Последнего слова техники" было некомильфо пройти мимо. И, как выяснилось, после высокой ноты финала "Выбора оружия" малая форма прозы оказалось то, что надо, чтобы адреналин в крови сбавил обороты, а застрявшее в голове "я так и знала, что где-то подвох!" сошло на уровень тихого восторга и желания перечитать. Если история Закалве - это более человек в окружении мира, чем наоборот, то "Последнее слово техники" больше берет именно расширением горизонтов вселенной и мироздания, в котором все это самое про Культуру происходит. Эдакие зарисовки уголков Вселенной, которой нет конца и края, наполненные историями самых разных эмоций. Тут и история любви, и история выживания, и сатира на противостояние Востока и Запада, интриги и жестокость, спектакли и кровь. Здесь так же встречаются все те же вопросы этики суждений о разуме человека и машины, о жизни и смерти, о том, что каждый небольшой мир в этом бескрайнем пространстве какой-то исключительно свой, странный для других, но родной для себя. Что до заглавной повести сборника, это история-рассуждение о жизни, бытии, о доме и, что интересно, о нас, жителях Земли. О том, как устроены, зачем делают то или это, как разрушают и при этом умеют красиво созидать. Хороший вариант обернуться на свое отражение в зеркале и чуть призадуматься. В общем и целом, размеренный, хоть местами и довольно жесткий, сборник разных настроений, который сам по себе, скорее всего, не заиграл бы такими красками, а вот после "Выбора оружия" самое то.

Итого: Иэн Бэнкс в контексте Культуры решительно прекрасен. Читать.
p.s.

И у нее [идеи] были две тени, она была двоякой: потребность и метод. Потребность была очевидна - победить то, что угрожает ее жизни. А метод был таков: взять и подчинить себе материалы и людей для достижения единственной цели. Основой его являлось представление о том, что в драке можно использовать все, что угодно, все, что является оружием, и нужно уметь пользоваться этим оружием, уметь найти его и выбрать, из чего именно прицелиться и выстрелить. Особый талант, способность сделать правильный выбор оружия.