4

Это страшная книга. Страшная, потому что простым, я бы сказала безэмоциональным, языком показывается мир инвалида. Или как сейчас говорят - человека с ограниченными возможностями. И если иногда к этим ограничениям можно привыкнуть и жить с ними, то иногда со временем ограничения становятся все жестче и сжиться с ними никак нельзя. Остается только существовать и мечтать поскорее сдохнуть... И ускорить свой конец практически невозможно.

– Чего бы ты хотел? – спрашиваю я Мишу.
– Сдохнуть.
– Я серьезно.
– Сдохнуть быстро и безболезненно.

Книга состоит из трех частей или актов. Первый и третий - это пьеса в театре абсурда. Второй акт - это зарисовки из жизни двух обитателей из дома престарелых и инвалидов.
Рубен - он же автор книги - с рождения болен ДЦП. Передвигается на инвалидной коляске, более менее может за собой ухаживать. Миша болен миопатией. С каждым годом его мышцы атрофируются, он не может жить без посторонней помощи.

В основном, книга состоит из диалогов Рубена и Миши. И если сначала книга воспринимается достаточно легко, не смотря на тяжелую тему, то постепенно легкость сменяется чувством, как будто тебя пришибли мешком по голове. Живешь ты себе спокойно в своем здоровом мире, паришься из-за каких-то мелочей. А кто-то живет совсем по другому. И живет, и иногда даже хочет продолжать жить.

Умение подносить ложку ко рту ценится в моем мире гораздо больше, чем способность читать.

Я - счастливый человек, я могу сам сходить в туалет.

– Мы – насекомые, – говорит Миша.
– Тутовый шелкопряд, – отвечаю я.
– Не понял.
– Тутовый шелкопряд – полезное насекомое. Из него шелк делают.
– Тогда мы – тараканы.
– Почему не мухи?
Миша не смотрит на меня. Миша смотрит на банку с тараканами.
– Мухи – летают.

Глупо злиться на того, кто кормит тебя с ложки.

Эта книга из тех, которые хочется скорее захлопнуть. Но даже после этого она тебя не отпускает, и ты продолжаешь прокручивать в голове сюжет, анализировать диалоги...