3.5

Синонимом ноября у меня в этом году является слово "впервые". К нему же относится теперь и чтение произведений Хайнлайна, о которых я столько слышала.

По правде сказать, чувства в достаточной степени противоречивые. С одной стороны, сюжет весьма незамысловат, а космос здесь описан так, что во мне впервые не шевелится заветная детская мечта бросить всё и податься в астронавты. С другой стороны, дело тут совершенно не в описании мириад звёзд над головой или в неожиданном развитии событий.

Лоренцо Смайт — актёр. Актёр не всеми признанный, но от этого не менее талантливый. Про таких, наверное, говорят "прирождённый", потому что простому смертному вряд ли удастся не только моментально подмечать мельчайшие детали, характерные для поведения человека, но и так ловко их воспроизводить. Лоренцо не нужен грим или специальные накладки, он мастерски вживается в роль, и это случай, когда слово "вживается" можно употребить в самом буквальном смысле: умея анализировать и схватывать суть вещей, он начинает мыслить как тот, чью роль он отыгрывает; он копирует мимику, меняет тембр голоса, с точностью воспроизводит интонации. Наверное, не последнюю роль здесь играет азарт и несколько болезненный перфекционизм:

"Представление должно продолжаться"
• • •
"Я знал, что иду ко дну, но черт возьми, даже если попал в водоворот, то до самого конца стой за штурвалом — это последнее, что ты обязан сделать".

Книга в какой-то степени о самоотречении: на протяжении всего повествования мы наблюдаем, как главный герой превращается из несколько тщеславного, моментами даже трусливого, человека в кого-то, кто уже "не является просто суммой каких-то качества, черт и привычек". И если поначалу кажется, что это мимолётно и эфемерно, то под конец мы видим, насколько сильно вырос Лоренцо, отважившись взять на себя ответственность отыграть роль до самого конца. Конечно, где-то он проиграл, став заложником одного образа, что является распространённым страхом среди актёров, однако мне кажется, что на деле он сорвал джекпот:

Но есть какое-то огромное удовлетворение в том, чтобы посвятить свою жизнь на благо восьми миллиардов людей.

Может быть, конечно, их жизни и не имеют космического значения, но у них есть чувства. Они могут страдать.