This is where the one who knows
Meets the one who doesn't care
The cards of fate the older shows
To the younger one, who dares to take
The chance of no return

За что мы ценим любимых писателей? Прежде всего, нам хочется, чтобы они были постоянными в своём творчестве. Чтобы можно было открыть новую книгу уже знакомого автора и испытать такой же чистый восторг, как в первый раз, ведь за эти эмоции мы его, собственно, и полюбили. В то же время мы жаждем новизны и надеемся, что любимый писатель всегда будет нас удивлять. Ремарка, Харуки Мураками, Ричарда Йейтса и многих других часто упрекают именно в однообразности, как бы хороши при этом ни были их произведения. Итак, мы требуем постоянства, стремясь к новизне, и способность автора находить баланс в этой дихотомии определяет меру нашей к нему любви.

Постоянство же Барикко заключается в его непредсказуемости, и именно это так притягивает меня. Открывая его книги, я никогда не знаю, какие эмоции они во мне вызовут; неизменен лишь эффект неожиданности. Произведение этого экспрессивного итальянца может с одинаковой вероятностью оказаться сильным или слабым, но никогда - проходным, незапоминающимся: настолько яркие у него персонажи и ситуации. Скажем, деталь из "Моря-океана", которая врезалась мне в память, - художник, который рисует море морем. Если подобные вкрапления абсурда вызывают у вас непонимание и неприятие, то, скорее всего, это не ваш автор. В книгах Барикко полно сумбура и недосказанности, поэтому перед началом чтения надо быть готовым к тому, что многое останется за кадром. Он как будто пишет картину широкими и яркими, но беспорядочными мазками, из которых может сложиться, а может и не сложиться законченный рисунок. Окончательный результат этого гипнотизирующего процесса полностью зависит от читателя и его способности дорисовать картину по нескольким интригующим штрихам.

"Море-океан" - как раз из тех книг, где важно не ЧТО написано, а КАК. Любители витиеватых фраз, несомненно, получат ментальный оргазм, а вот сюжет здесь в высшей степени мутный, запутанный и раздражающий любителей разложить всё по полочкам. Произведение поделено на три части. Первая половина первой части знакомит нас с разношерстной компанией (художник-маринист, девушка с непереносимостью бытия, фантомно влюблённый и другие), которую судьба собрала в таверне "Альмайер" на краю земли моря, куда не ведет ни одна дорога. Во второй половине рассказывается об адмирале Лангле и загадочном матросе Адамсе. И пока мы недоумеваем, какое все эти люди имеют отношение друг к другу и где вообще сюжет, автор без долгих расшаркиваний и всякого предупреждения швыряет нас на убогий плот посреди моря, где собрались потерпевшие кораблекрушение и творятся поистине ужасные вещи. Две части, как две грани моря: мирное, идиллическое, курортное "лицо" и страшная тёмная "изнанка", или Чрево. В третьей части мы опять встречаемся с гостями и обитателями таверны, узнаём об их будущем, а также находим (или не находим) ответы на некоторые вопросы. Например, на мучившие нас в самом начале - кто все эти люди и о чём же на самом деле эта история.

Я не смогла оценить эту книгу. Во-первых, я слишком предвзята - всем произведениям Барикко мне за глаза хочется ставить высший балл и заносить в любимое. Рядом с его умением облекать в слова невыразимое я просто примитивнейшая из медуз, ничтожный морской планктон. Во-вторых, море - очень личная тема для меня, потому что я мало что люблю в жизни так же сильно. Могу сказать, что мне однозначно понравилось, как Барикко передал атмосферу и характер моря. Оно живое, переливается всеми своими оттенками синего и плещется на каждой странице. Однако я расстроена, что все такие самобытные, такие тщательно выписанные персонажи, кроме одного, оказались лишь второстепенными детальками, пешками, которые автор ввёл в сюжет, чтобы оттенить трагедию одного человека. Так что история, безусловно, красивая, но с капелькой разочарования. Рекомендовать никому не буду - это книга не для случайного читателя, с ней довольно сложно совпасть.

Фотобонус

Не могу назвать "Море-океан" лёгким пляжным чтением. Тем не менее, читала я его в отпуске, поэтому не могла не сделать это ванильное фото.

Летом у меня родилось спонтанное книжное хобби - собирать Барикко на разных языках. Сейчас у меня уже небольшая коллекция произведений, которые удалось найти. Забавно, что повторяется в ней только одно.
Слева направо, сверху вниз: "Такая история" на русском, "Гомер. Илиада" на турецком, "City" и "Легенда о пианисте" на итальянском, "Шелк" на болгарском и "Море-океан" на греческом. За кадром остались "Эммаус" на русском и "Гомер. Илиада" на итальянском.