Больше рецензий

19 сентября 2015 г. 16:33

2K

5

Опять этот Набоков.
Спросите, ну чего пристала к человеку. Ну не нравится - не читай. Да в том-то и дело, что нравится. Пока читаю. Нравится до визга: какие виртуозные кружева слов! Ах, какой же сукин сын! Ну какой же умничка. Какие же изящные метафоры, какие прелестные перевороты-кульбиты!
Но вот закрыла книгу... А вспомнить нечего. Не цепляет. Все это как за стеклом. Проведите рукой по стеклу. Холод. Ровная поверхность. Ровная-ровная. Идеальная. Скользишь по тексту, не касаясь автора.
Поделюсь ассоциацией. Это похоже на стекло положенное поверх аквариума. Стекло в несколько слоев. Через такое стекло не видно дна, не видно: какая же на самом деле там глубина. Это интригует. Заставляет вглядываться, выискивать или додумывать несуществующее (а вдруг - существующее?). "Эй! - кричишь как бы в глубокий колодец - Автор, выходи!" - молчит автор. То ли нет его там, то ли не хочет показаться, то ли он и так показал всего себя, чего вам еще надо? Вернее - вам (читателям) надо, вы и придумайте автора сами.

Что после прочтения... А ничего. Запомнились ягодицы Ирис. И ее смерть. Но ягодицы - запомнились больше. Потому что прописаны ярче . Потому что похоть автора - она читается. А печаль-тоска по невинноубиенной - нет. (Опять же: прячется или прятать нечего?)

Ок. посмотрим с другой стороны. Обращусь за помощью к Аствацатурову. Как-то в одной из лекций прозвучало примерно следующее: что такое весь мир по сравнению с потенцией?
Допустим, тема собственной потенции для Набокова единственное, что на самом деле его волновало. Остальное... да так себе. Людишки какие-то. Революция, эмигранты, писатели, издатели. Кому это вообще надо?
Уж если автору они не интересны, то читателям и подавно, наверное. Хотя, автор нашпиговал роман множеством имен, дат, событий, что любопытствующие да поищут, биографию-библиографию перелистают, карандашиком подчеркнут, черты лица автора и героя сверят. Автору того и надо. Прямым текстом пишет: мол, найдите десять отличий.

А сам автор аки маг-волшебник (на самом деле - гений-алхимик) сидит в своей (мною придуманной) каморке. Сидит, помешивая в волшебном котле какое-то варево. Что это будет - знает ли он сам? Да, наверное. Он потом это продаст. А вы ку́пите.
А пока мы видим разложенные на столе ингредиенты:
перья змеи, ножки червей, заячьи рожки,
всякие палочки, камешки,
щепочки, косточки, крошки...*

Молодой тополь, высокие цветы,
ягодицы Ирис (имена меняются, но Ирис, Ирис, Ирис - она везде)
и чай, поданный девочкой в белых носочках (да, это тоже где-то совсем рядышком с Ирис),
вот - листики, собранные по дороге к калитке. "А ты закрой глаза, посмотри, что на обратном пути. Собери эти впечатления. Можешь? А я - нет" (кстати, изумительная штука); еще повсюду разбросаны улыбки, диалоги. В баночках хранятся засушенные эмоции.
Здесь же - поваренная книга. Автор листает рецепты: вот в это произведение (кулинарного) искусства я положил вот это, это и это. Так... Неплохо получилось. Вот эту "заячью лапку" использовал в этих и этих вещах. И тоже ничего. Сюда (называет легко узнаваемую вещицу), помните, я добавил вот эту штуку, посмотрите, откуда она растет. А здесь весь эффект в перевертышах. Здесь - помешать, там - и т.д, и т.д.
Вам нравится следить за процессом приготовления? Мне - нет. Еще не люблю, когда мне рассказывают секрет фокуса.
Ну опять та же самая ерунда. Казалось бы: ну вот, раскрылся писатель перед читателем уж во всей красе (как вариант - неприглядности). Но опять я его не ощущаю, не могу почувствовать его настоящего.
(Набоков, где у тебя кнопка?)

А может быть, ничего-то и не было настоящего. Все эти картинки - только выдумка, попытки заглушить выдумкой ноющую тоску.

- Хватит нюнить! - бывало, восклицала она(бабушка). - Смотри на арлекинов!
- На каких арлекинов? Где?
- Да везде! Оглядись по сторонам. Слова, деревья -
сплошные арлекины. И обстоятельства, и лица. Возьми наугад
любые две вещи - шутку, образ - получишь третьего шута! Иди!
Играй! Выдумывай мир! Твори реальность!

Я перелистываю страницы: арлекины - арлекины - арлекины, шутовские маски, за одной маской - другая, третья... Они похожи на человека, но все-таки не человек, а только гадское подобие, симулякр, сотворенный мастером.

И всё-таки я его нашла! Увидела его живого и настоящего. (Я поняла, Владим Владимирович, об этом не говорят)

Ветка комментариев


А почему же "вспомнить нечего"? Вон сколько всего...


Это потому что я еще не успела книжку закрыть)) По-сути, все - бессюжетный хлам, самая большая находка и впечатление - что я увидела автора. Это даже словами не описать, какое ощущение.


А запоминаться именно сюжет должен?)


Для меня - эмоции. Когда автор их тщательно скрывает, выдавая придуманные за свои - это читается.
После того, как автор приоткрылся, слова звучат иначе)

Вы чувствуете, что чувствуете самого автора?)) - извините за тавтологию)


Я в этом смысле эгоистична - мне важно, что я чувствую, в первую очередь. И если автор придумал нечто, чего не чувствовал, но это резонирует с чем-то моим - то это большая удача.


Не, мне важно чувствовать автора) Тогда книга - ммм, какое удовольствие)) Я чувствовала гадские симулякры, это и раздражало)
Эгоизм-то в чем?))


Всякий персонаж - симулякр, разве нет?)


Не совсем) Я имею в значение, когда за этим персонажем нет вообще ничего. Ни идеи, ни автора.


* в виду


Ну так же не бывает.) Ну просто физически даже не бывает. Даже за второстепенными и шаблонными персонажами есть и автор и идея.


Ок) "Королек" вы только что читали. В чем идея, кроме игры с читателем?)


А в чем должны быть идеи?
По мне, так рассказ в первую очередь, о творчестве, о сложности и неоднозначности акта творения, о том, как "... из какого сора", о силе (бессилии?) автора. Второй уровень идей - уже связан, собственно, с сюжетом о несчастном корольке.


Да ладно!) Набоков - о бессилии?)) Он наслаждается властью над читателем. Заставляет окунаться в грязь и находить в себе сочувствие, сострадание, ронять слезы. Сюжет, собственно, только приманка для этой игры.
Сам автор закрывается от читателя. Это объяснимо. Попробую прочитать что-нибудь, интересно, как он будет восприниматься теперь, после Арлекинов)


Да причем тут читатель? Есть автор и его первоначальная идея где-то внутри сознания и/или подсознания. Потом она развивается, трансформируется и проявляется. Порой самым причудливым образом. А наивный читатель и его эмоции - дело десятое.)


У Набокова - не десятое.
У Фаулза - не десятое. Они разные. Но читатель - это неотъемлемое действующее лицо их творчества)


Автор + читатель - всегда некое сотворчество, законы создания и законы восприятия.


Да. Сотворчество. Но я о непосредственной подаче)
Что скажете о Фаулзе?)


А чем плоха подача? Читатель увлекается и начинает думать, разве плохо?)
Фаулза люблю. В частности, за неоднозначность и игры с читателем.


При чем здесь "плохо"?) Я о читателе, как о непосредственном действующем лице говорила. Первое, что вы скажете о Фаулзе - что он играет с читателем. Так же и Набоков.
Достоевский не обращается к читателю так откровенно. Ему достаточно своих героев.
Кафка. Тоже создал свои миры, ему и без читателей их хватает.
А этим - нет)


Это не будет первым, что я скажу о Фаулзе. )
Думаю, что со временем для писателей становится невозможно писать прямо as is, потому что уж слишком сложен и неоднозначен и мир в целом и каждый человек, в отдельности, если одновременно видишь и лицо и изнанку, то как писать только о лице?) В Кафке больше шизоидности (это я не ругаюсь, я его люблю ужас как), поэтому взаимодействие с отдельным читателем ему не интересно, он создает замкнутые системы. Набоков – ближе к людям, а Фаулз – ещё ближе.


Чего??? Кафка вообще не хотел, чтобы его миры попали к читателям.
Набоков - ближе к людям?))) Скажите еще - к народу)


Вы о его просьбе к Максу Броду? Это некое соединение перфекционизма с отчаянием. Не хотел Кафка бы донести нечто своё до людей – не писал бы романов и рассказов. Да и писем бы столько и таких не писал. Ограничился бы личным дневником, к примеру.


Это для вас так удобнее)) Мне более понятна именно такая форма проговаривания своих мыслей - изложение в виде рассказа или письма, даже неотправленного.


Мало ли кому и что понятно, это же не обязательно никому показывать эти письма, рассказы и пр., даже Максу Броду.) Если человек нечто предъявляет людям, значит счто-то хочет донести и получить некую обратную связь.


Нет, вовсе не значит) Предъявляет ящику письменного стола, вы хотели сказать?))


Вообще-то Кафка при жизни печатался, так что не только ящик стола был удостоен чести быть познакомленным с его творчеством.


Даже на основании этого мы не можем утверждать, что автор обращался к читателям, более того - надеялся на обратную связь)


Не можем утверждать и другого. Никто из нас лично с Кафкой не общался, в конце концов. Если в общем говорить, то я убеждена, что опубликование любых текстов, в том числе рецензий на ЛЛ, постов ЖЖ и т.д. – это уже предъявление себя миру, попытка взаимодействия, стремление донести что-то и/или получить что-то от людей.


Вариант - понять себя, проговорив какие-то мысли, выбросить из головы, чтоб не мешало) Возможно, что бывают еще тысячи причин, о которых мы даже не догадываемся))


«Понять себя» и тому подобное – как раз не вариант, для это не нужно обнародование.


Как вы можете это знать?)


Запросто.) Если отставить в сторону аргумент про некие мифические никому не ведомые причины того, почему человек, пишущий якобы «для себя», публикует тексты, то что останется? Для чего же публикует все-таки?


Почему "никому не ведомые"?)) Вы для чего пишете на открытом сайте? Показать себя людям или из чисто эгоистических соображений?, и на то, как там слово ваше отзовется, вам в общем-то чихать?


Одно другому не противоречит: «Людей посмотреть – и себя показать» - вполне эгоистическое соображение. Когда я пишу нечто чисто для себя, то не выкладываю это в сеть, даже в виде закрытых записей и т.п.


Люди разные)


Люди-то разные, а суть - одна, что не «под замком», то не «для себя».)


Добавьте "в первую очередь". Вот по степени значимости для себя и определяется)


Очереди – уже частности.) Все, что не исключительно для себя, уже предполагает наличие читателя.


Возможный читатель - не необходимое условие творчества К.) У Набокова - наоборот. Об этом мы с вами второй день говорим)


Для обоих – необходимое. Просто Кафка вам нравится, а Набоков – нет.)


Для обоих – необходимое

Не согласна, но допустим. Каким образом обратная связь отражается на Кафке?


Где-то я читала, что Кафка переживал, когда его рассказы отказывались публиковать, что, в общем, и неудивительно для любого автора. Так что – очень даже отражалась обратная связь. Если судить по дневникам, письмам и т.д., он сам был весьма критичным человеком, а, значит, скорее всего, ждал суровой критики от мира за малейшие изъяны. Помните «героя «Процесса», чувствующего себя виновным неизвестно в чем, но виновным и осуждаемым? Думаю, это очень личное ощущение. Также думаю, это одна из причин, почему Кафка не считал свои романы полностью законченными.


То есть, вы все-таки настаиваете, что причины писательства и у Набокова, и у Кафки одни и те же?)


Само собой. Они оба были с большими причудами, мягко говоря.)


У одного t 40, у другого- 30, но называются одинаково: больные)) Все понятно)


Но оно так и есть. )


Но по-вашему же получается "одинаково больные". Болезни разные, симптомы разные, но вы их всех пытаетесь втиснуть в одну палату (в одни и те же рамочки, не суть)


По моему этого не получается, общий признак - "больные", дальше уже диагнозы. Примерно как в больнице: у кого-то бронхит, а у кого-то геморрой.)


Так мы же и говорим о диагнозах)) Одному нужна изоляция, как лекарство, другому - публика, без нее он помрет.


Но каждому нужно участие и понимание.) Или, хотя бы, иллюзия этого.


Это нужно каждому, потому что все люди. Но причины писательства разные. И это вы знаете) Но хоть поговорили))


Я знаю, что одна - дефицит участия и понимания.)


Ну поставьте эту одну во главе творчества Набокова))) Оно ему надо? Власть(над читателем, аудиторией), деньги и слава - три кита его литераторствования (есть такое слово?), а участие и понимание - приятный момент, не более. Не согласны?)


Нет, не согласна. Он долгие годы жил очень скромно, безо всякой славы и денег, и с читателями практически не общался. Но дело не в этом. Став популярным и богатым, не получишь понимания и участия "автоматом", просто отсутствие этого побуждает писать.


Не общение с читателями, а его публичные лекции имела в виду. Вы больше моего знаете о его фокусах и умении держать слушателя.
Некоторые, чтобы заработать, играют на бирже или кирпичи кладут. Набоков сделал писательство своей профессией. Так понимание или деньги - основа его творчества? Он и сам свои работы называет продукцией. Качественный коммерческий продукт, имеет право на существование, ничего предосудительного. Но ведь с побудительными мотивами к творчеству его и Кафку не сравнить. Тот уходил от реальности в свои миры. Н. создавал своими играми с читателем реальную такую новую свою реальность.


А что, если писательство - профессия, то автор сразу какой-то не такой? И Кафка бы с удовольствием из своей конторы уволился, он же ненавидел службу не меньше Грегора, но ... не печатали. И сил меньше было. Причем здесь мотивы побудительные?


К-нашему-разговору-о-том-нужен-ли-кафке-читатель-так-же-как-и-набокову... Я устала об этом говорить.


Никто из нас не изменит мнения, а разговоры - это разговоры.)