5

Голоса равных

Честно говоря, я не ожидала. Не ожидала настолько сильной, цельной, человечной книги от патриархального Александра Исаевича. Мне нравились его назидательные рассказы, я понимала необходимость публицистичного "Архипелага ГУЛАГа", но вот сочной литературы - ох не ждала.

А "Раковый корпус" - это именно что сочная русская литература. С панорамностью характеров Толстого и полифоничностью Достоевского. При этом само качество прозы много более полированное и щегольское, чем у обоих. Мастерство неологического народного письма, смелость и дотошность образа - настоящий отличник, истинный продолжатель. "Раковый корпус" - это то, как выглядела бы классическая русская романная проза, доживи она до середины двадцатого века.

А как говорят герои - как они говорят! Как отстаивают, как точат свои беспощадные монологи. Как Герцен у Тома Стоппарда. И виляют в мыслях, диалектируют и с трудом извиняют себя - словно щедриновские Головлёвы.

И откуда бы, казалось, ждать всего этого благолепия рефлексии на скудном советстком пространстве? Вот в этом и трюк романа, в этом-то и чудо его хорошо сбитенькой композиции. Онкологический корпус ставит всех - от ссыльных до кэгэбэшников со всеми перетекающими ступенями - в одинаковое положение. Все находятся в непосредственной близости от смерти - и близость эта никак не вписывается в советский догмат. Причём ни в его оптимизм, ни в его политику страха. Говорить - можно. Думать - можно. Ибо всё равно, ибо нет хозяина, ибо перед смертью ты всегда один, всегда вне коллектива. А если ты вне коллектива, то ты и вне красных знамён. Так что раковый корпус - это единственное место, вычлененное из территории СССР, и при этом место по-настоящему коммунистическое. Ни взяток, ни цензуры, ни бюрократической глупости,ни наушничества - всё поровну, всё - коммуной. Эдакое внутренне государство. Маленький Лихтенштейн. Совсем другой. Умеющий дышать. Ибо хотя бы перед смертью - подышать надо.

Есть в этом лёгкое ощущение волшебства. И хотя не могу сказать, что роман вызывает на перечитывание, но уж читается - как воду пьёшь, и впечатление оставляет светлое, разумное. Так бывает, когда дают высказаться каждому, никому не затыкая рот. В данном случае - ни советчикам, ни антисоветчикам, ни беспартийным. А слушают всех - потому что все одинаково люди и все обладают органами речи.