5

Время. Самый ценный для нас ресурс. Как песок, утекает оно сквозь пальцы, ничто не в силах унять его бег. В условиях конечности человеческой жизни только оно, время, имеет решающее значение. И эта книга – о времени. Она состоит из двух частей.

Вначале идут рассказы. Они, эти рассказы – о судьбах самых обычных людей, эдакий срез общества, точнее, той его части, которую обычно именуют «средним классом». Средние во всём. Совершенно. Но у каждого есть своя «изюминка». Один любит огонь. Другой сотворил себе кумира. У третьего – тихая, ничем не примечательная жизнь. У четвёртого – лишний вес. Кому-то просто скучно. Кто-то честолюбив. Кто-то не расположен к критике. Да и сами они – разные, хотя и «как все». Их годы проходят, идут себе мимо, заполняются событиями, или не заполняются – словом, всё как у обычных людей.

У всех них есть что-то общее. Их время пришло. Оно подошло к точке, за которой лежит некое понимание. У каждого – в разные моменты жизни, с разных сторон, в разном воплощении. Сосед в самолёте, снегопад, счёт из банка, неправильный поезд. Сами ли они дошли до этого рубежа, или просто так сложилось – не важно.

Важно то, что каждый из них что-то для себя осознал. Что-то такое, что раньше не удавалось додумать до конца. Не было времени, или, может, желания. Но вот пришло оно, понимание, и что-то в жизни поменялось. И вместе с этим изменилось и восприятие. Кто-то не осознал, на ком-то сказалось благоприятно, а на ком-то не очень. А главное – с ними случалось то, что, в сущности, может случиться с каждым. Вопрос только – во времени.

Мир вокруг, все самое простое и обыденное, вещи, которыми он всегда занимался, с которыми сталкивался, на которых сидел, которых касался и нюхал, неприметно изменились.

«Рассказы» являются прелюдией к главному действию. Не случайно в сборнике они идут сначала. Они, как ступени, подводят к вершине, имя которой и дало название книге – «Время Малера».

Давид Малер, подающий надежды учёный, сделал открытие, которое перевернуло всю его жизнь, и это открытие касалось времени. Внезапно, во сне, ему открылась истина, и его восприятие изменилось коренным образом.
Впервые в жизни после стольких трудов ему довелось иметь дело с продуктом чистой математики.
Его открытие обещало опрокинуть основы физики, ни много ни мало упорядочить природный хаос, сделать возможным создание вечного двигателя.… И стереть само понятие времени.

Давид был необычным ребёнком. Он умел складывать в уме большие числа. Хорошо стоял на воротах. Открыл новый тип конденсатора. Он был настоящим гением. Только ему могло прийти в голову такое открытие. «Знаешь, что, собственно, никакого времени существовать не может?» — спросил он как-то приятеля. Время запомнило эти слова. И всё время было рядом. Четвёртое измерение, такое же важное, как остальные три. Мироздание как будто почувствовало, что открытие Малера может перевернуть мировое устройство с ног на голову. Давид видел туманные намёки, понятные ему одному, предупреждения, угрозы: никому не дано пошатнуть существующий порядок!

А что такое природа? Во всяком случае это не растения, не зеленые леса, не усеянные цветами луга, не вся эта мишура. Природа — это значит: законы, диктатура.

Однако открытие было сделано. А затем началась борьба за возможность поведать о нём человечеству. Сошлись в схватке революционер и диктатор, открытие и мировой порядок – и вылилась эта борьба в череду случайных совпадений, о которых интересней читать, чем рассказывать.

Если, конечно, время найдется.

Но что, если всё на самом деле обстоит так, как это представилось Давиду Малеру?

В таком случае сама наша реальность оказалась бы весьма сомнительной.