5

Есть тысячи стихов, красивых, как закаты, но нет вспышки. А есть, где все невзрачно – и вспышка. Дырка в холсте, сквозь которую бьет свет. Этот свет и есть цель. Когда понимаешь, что за холостом что-то есть. Эту вспышку невозможно имитировать или описать. Только пережить, как женщину или обморок.
Глеб Шульпяков. Музей имени Данте

"Пока жив клевер, жива и наша любовь", сказала Она однажды.
Маседонио Эрнандес. Танталиада

Он и Она, Хулио и Эмилия, два случайно встретившихся человека, между которыми пробежала искра. Год они упиваются друг другом, занимаются сексом, читают книги Кафку, Чехова, Дарио, Флобера, Швоба, Транстрёмера, Онетти, Карвера, Пруста, представляют себя персонажами того или иного произведения. Как-то наталкиваются на "Танталиаду" Маседонио Эрнандеса, где такие же Он и Она (у Эрнандеса они безымянны) заботятся о былинке, кустике клевера, символизирующем их любовь. Через некоторое время она уезжает в Мадрид. Для него она была "вспышкой", а для неё - он четвертый, очередной перевалочный пункт. Хулио так и не забыл Эмилии. И по прошествии времени, получении информации о смерти его большой любви (конечно, у него были и другие, например, Мария) и встречи с известным литератором, чей новый роман, содержащий историю очень схожую с историей их любви, он переводил в цифровой вид на компьютере, герой решает вырастить бонсай, символ их чувства.

(Рисунок соединил черты Эмилии и Марии)

По стилистике кажущаяся лёгкой поэтичная история, отдающая флёром романтики. Тот бонсай, что герой решил вырастить, присутствовал в отношениях Хулио и Эмилии изначально. Не зря самым тяжёлым бременем для них оказался именно рассказ Маседонио Эрнандеса "Танталиада", где зеркально отобразилась их связь. А вместо клевера оказалась иллюзия любви (на память приходит роман Альбера Коэна "Любовь властелина", где чувству любви также пришлось столкнуться с его иллюзоным воплощением).

Умом Он постиг тождество Бытия и Небытия и не видел ничего странного и невозможного в том, что последнее полностью заместит первое. При этом именно Ему, венцу Мысли, Человеку, ипритом исключительных задатков, суждено в предельном напряжении ума найти талисман, средство, которое приведет Ничто к подмене Всего подмене, замещению, а то и "вытеснению" Бытия Небытием. Кто, в самом деле, наберется смелости утверждать, будто мышление способно решить задачу, до какой степени Бытие и Ничто различаются в смысле возможной взаимозамены и начисто ли исключено, что Небытие займет место Бытия? Скорее, наоборот: мир может существовать или нет, но если он все-таки существует, то подчиняется закону причинности, а стало быть, его прекращение, небытие тоже предопределено своей причиной. И пусть одно искомое средство к прекращению Бытия не приведет приведет другое... Если Мир и Ничто абсолютно равновероятны, при подобном равенстве, а лучше сказать равновесии, любая мелочь, любая капля росы, любой вздох, желание, мысль могут переломить баланс, дать Небытию перевес над Бытием. (Маседонио Эрнандес, Танталиада)

Алехандро Самбра. Бонсай