3

Моя прошлая встреча с Джулией Кэмерон была, мягко говоря, неудачной. Ее «Путь художника» показался мне книгой слишком переоцененной. С тех пор прошло немало времени, мои взгляды на мир немного поменялись, как и мои цели. И я решила рискнуть, авось проникнусь и пойму, отчего все так хвалят этого автора.
Не прониклась. В отличие от «Пути» эту книгу я прочитала очень-очень внимательно, выполняла упражнения (не все, но об этом позже) и все равно не поняла, из-за чего шум вокруг этой женщины.

Ну да, дает она советы. Ну да, некоторые из них дельные. Но тут ключевое слово «некоторые». Ибо в большинстве своем в книге вода водой и никакой полезной информации. Особенно раздражает склонность автора все приписывать Творцу, божественной силе и каким-то там высшим материям. Она настоятельно рекомендует молиться перед тем, как садиться писать. Или обращать свой внутренний взор в недоступные разуму пространства, выискивая там подсказки свыше. Ок, у каждого свои способы. Но тут вопросик: а если я реалист до мозга костей? Если я не верю ни в бога, ни в высшие силы, ни в приведения, ни в бабу-ягу, ни в шестое чувство? Ну вот такая я, Фома неверующая. И что же мне теперь делать? Не творить мне во веки веков? И автор ведь не допускает мысли, что есть люди, которым все эти потусторонние вещи чужды. Она твердо убеждена, что если она верит в то, что текст рассказа, пьесы или письма рождается где-то в неведомых нам пространствах, а мы только передатчики, то все в это верят. И соответственно альтернативы в ее понимании нет. Уныло.

Теперь про упражнения. Сначала я старательно писала все, что она там рекомендовала. Заглядывала в себя, выискивала в себе что-то там этакое, вспоминала, засекала время, напрягала мозг. А потом просто надоело. Большинство упражнений либо повторяют друг друга с небольшими отличиями (ну очень небольшими), либо просто настолько глупы, что даже не смешно. Почти в каждом автор советует сходить в кафе, пописать там. Или пойти прогуляться по городу. Или сходить туда, сюда и еще куда-то. Але, тетя, открою тебе секрет: не все живут в Нью-Йорке. Например я живу в маленьком поселке с населением ок. 3000 жителей, где нет ни кафе (не утрирую, ни одной кафешки, только парочка столовых, работающих на банкеты), ни кино, ни магазинов нормальных (только продуктовые и рынок по субботам). До ближайшей кафешки мне ехать часа 2 на автобусе. И что же мне делать теперь? Не найти мне вдохновения вовек, раз я не могу сходить в старбакс и купить там латте? Конечно, гулять я могу, но опять же, вряд ли я почерпну какие-то идеи в коровах, оставляющих какашки на газонах, разбитых «шестерках», из которых орет лезгинка или бабушках на лавочках, которые бурно обсуждают каждую проходящую мимо человеческую особь. Короче, автор очень сильно оторвана от реальности и это заметно. Вместо того, чтобы просто посоветовать человеку черпать вдохновение и идеи в том, что ему нравится, что его возбуждает, она упрямо гнет свою линию потребительского общества про кафешки.

Но не все так ужасно. Как я уже сказала, дельные советы есть. Те же знаменитые утренние страницы. После «Пути художника» я проигнорировала их, решив, что это просто глупость. Сейчас же решила, что надо бы попробовать. И уже четыре дня исправно карябаю что-то по утрам. Еще один дельный совет: писать каждый день. Плохо, хорошо, есть вдохновение или нет, не важно. Главное – каждый день, хоть по 20 минуточек. Вот тут результат ощущается. У меня был рассказ, начатый очень давно, но заброшенный под предлогом того, что я не знаю, как его дальше развивать. Сейчас же, начав писать каждый день понемногу, я замечаю, что мой забытый рассказ превращается в нечто вполне реальное и может быть даже интересное. Конечно, стилистика хромает очень сильно, да и богатым словарным запасом я не отличаюсь, но всяко лучше, чем не писать вообще.

Так что в качестве дополнительного материала для тех, кто хочет творить, книга подойдет. Но возлагать на нее какие-то надежды не стоит.
Вообще единственный совет, который я пока вынесла из подобных книг: просто писать, каждый день, во что бы то ни стало. Даже если кажется, что пишешь полный бред, все равно пиши. Даже если тебя тошнит от того, что получается, пиши. Писательство это как спорт, только работают не мышцы тела, а могз. И писать каждый день это как тренировки. Ведь невозможно пробежать марафон, не тренируясь. Так же и с писательством. Нельзя написать рассказ, повесть или роман, не практикуясь каждый день на отрывках, небольших заметках, просто обрывках мыслей.
Так что буду писать, а Джулию забуду, как страшный сон. Эта тетка не для меня.

From Death to Birth