Больше рецензий
Эксперт
Эксперт Лайвлиба
24 апреля 2015 г. 16:15
4K
Давайте все на минуточку замолчим и послушаем, с каким словом обратился к миру великий Набоков:
рассеянный свет весеннего серого дня был не только вне подозрения, но еще обещал умягчить иную мелочь, которая в яркую погоду не преминула бы объявиться; всё могло быть этой мелочью: цвет дома, например, сразу отзывающийся во рту неприятным овсяным вкусом, а то и халвой; деталь архитектуры, всякий раз экспансивно бросающаяся в глаза; раздражительное притворство кариатиды, приживалки, - а не подпоры, - которую и меньшее бремя обратило бы тут же в штукатурный прах; или, на стволе дерева, под ржавой кнопкой, бесцельно и навсегда уцелевший уголок отслужившего, но не до конца содранного рукописного объявленьица - о расплыве синеватой собаки; или вещь в окне, или запах, отказавшийся в последнюю секунду сообщить воспоминание, о котором был готов, казалось, завопить, да так на углу и оставшийся - самой за себя заскочившею тайной. Нет, ничего такого не было (еще не было), но хорошо бы, подумал он, как-нибудь на досуге изучить порядок чередования трех-четырех сортов лавок и проверить правильность догадки, что в этом порядке есть свой композиционный закон, так что, найдя наиболее частое сочетание, можно вывести средний ритм для улиц данного города
Вы ведь тоже бывали в такой ситуации? Ситуации, когда вы не оценили что-то общепризнанное, а нашли его пустым, глупым и бесполезным.
Говорят, что Набоков пишет хорошо или, как минимум, красиво. Но почему я этого в упор не вижу? Напротив, то, как пишет Набоков, все его словесные разливы вызывают у меня только чувство неподдельной скуки, т. е. того чувства, которое не возникает даже при чтении всех этих милых празднословов вроде Кафки, братьев Манн и Пруста (А Газданов, которого иногда сравнивали с Набоковым, например, его роман "Ночные дороги" - это же просто прелесть. Это укор Набокову). Я думал об этом, и пришёл к выводу, что в творениях последних есть какой-то "жизненный аспект", а Набоков, в моём представлении, - это что-то нарочитое, неестественное, надменное... и мёртвое. Но даже если отвлечься от обнаруживаемого чувства скуки, порой переходящей в тоску, то и тогда я не смогу положив руку на сердце назвать набоковские тексты красивыми. И если говорить о стиле, то есть ещё один аспект -стиль (да и всё прочее) должен определяться темой, т. е. если человек желает написать роман об ужасах войны, то ему явно не стоит писать что-то вроде: " В жидком супе, который подала ему молоденькая официантка (её серое платье почему-то напомнило ему те исписанные ровным почерком письма, написанные на мраморной бумаге, - рубль-пятьдесят лист, - которые присылала Виола каждое воскресенье) варёная морковь напоминала баржи, огибающие мелкие островки из дешёвого растительного масла, а две картофелины покачивались на "волнах" словно девичья грудь, что особенно понравилось Борису и придало его мыслям известное и весьма игривое направление, вселив в него неожиданную бодрость и доброе расположение духа, столь необычное для человека, оказавшегося посреди военных действий в городке, куда (ох уж эти истории) случайно забросила его неумолимая судьба."
Приведу пример взаимоотношения так сказать фабулы и стиля, и попытаюсь связать его с Набоковым. Читал я, значит, недавно роман Леонида Андреева "Дневник сатаны". И пусть идея воплотившегося сатаны мне не близка, но то, как написан роман - это восторг. Это даже не красота, а какая-то внутренняя мощь, а самое главное, что читая его, ощущаешь гармонию того, как написано, с тем, о чём написано, и нисколько не сомневаешься, что именно так нужно рассказывать об этом. Ситуация с Набоковым диаметрально противоположна. Сюжет, как это обычно у него бывает, играет роль чисто формальную. Набоков, вообще, характерен для меня именно своим безмыслием. Это даже апофеоз безмыслия. И письмо живёт у него своей жизнью - это что-то раздольное, самодовлеющее и бессмысленное, напоминающее любимую автору ловлю бабочек.
Идём дальше. И посмотрим, как обстоит дело у Набокова с деталями. Сергей Довлатов, рассуждая об особенностях отечественного и западного "книгописания" предположил, что причина традиционного русского многословия заключается в постраничной оплате. И далее, он шутя придумал коротенький текст, обременённый излишними деталями. Но что за диво! Открываешь "Дар", и видишь, что эта толстенькая книжка (412 страниц в моём издании) - одна большая свалка из лишних, бессмысленных, ни чему не помогающих, ничего не раскрывающих, никуда не ведущих деталей, включая бредовые авторские отступления вроде: иностранный критик заметил, что бла-бла-бла. (Кроме того, автору для морального удовлетворения крайне важно казаться остроумным, поэтому он козыряет своим идиотским остроумием вроде "кривых ног и довольно красивого лжекитайского лица"). Опять же, детали нужны для большего вхождения в мир книги или для точности мысли или описания, то есть, иной раз - они не нужны. В этом смысле, Набоков - это свихнувшийся Чехов. Я очень люблю его "Дом с мезонином", но если бы за эту историю взялся Набоков, то она растянулась бы на безбрежное море из пятисот страниц, в которых бы потонули и дом с мезонином, и рассказчик, и сёстры, и всё на свете.
И несколько слов про объём. Вы когда-нибудь задумывались о том, зачем вообще люди пишут толстые книги? Неужели они не могут изложить всё на ста страницах? Мне кажется, что в лучших вариантах подобных эпосов, проявляется связь с эпохой, её всестороннее исследование или описание, благодаря которым читатель может в неё войти ("Война и мир", "Тихий Дон", например). Иногда, человек не умеет лаконично выразить свою мысль, не обладает достаточной "чуткостью" (той, которая, например, есть у японских классиков), поэтому он многословно и "всеаспектно" её развивает, увеличивая объём. И есть много других вариантов, например, диккенсовский. Набоковский вариант, как мне кажется, более распространён: сказать нечего, а хочется.
Я и так отнял у вас много времени, но мне хочется рассказать о ещё одном - и самом трудном - аспекте. У него, кажется, ещё нет названия, он не зависит от таланта, стиля, важности темы или заинтересованности в ней автора, и постигается преимущественно интуитивно. Я, кстати, замечаю, что в моих писаниях его, к сожалению, нет. Вот смотрите, даже если Толстой (а ведь я его не люблю) напишет просто слово "Ночь" и поставит точку, то у меня всё равно возникает чувство монументальности, основательности, весомости, словно кулаком по столу. А порой я открываю именитого писателя и чувствую легковесность, даже если текст написан хорошо и повествует о чём-то серьёзном. Например, я открыл как-то заслужившего нобеля Зингера, и почувствовал легковесность, а открыл его брата Исроэла-Иешуа (да-да) - и почувствовал знакомую, но столь редко встречающуюся основательность, которой, как можно догадаться, совершенно нет у Набокова.
Завершаю. Было время, когда я чуть было не полюбил прозу Владимира Владимировича, но это быстро прошло - эстетический вкус не пропьёшь. Так вот, я в той или иной мере знаком с несколькими текстами Набокова ("Лолита", "Дар", "Камера обскура", "Машенька", "Ада"), но окончательно убедился лишь сейчас, Набоков - человек книжно мыслящий и праздно болтающий.
Несколько дополнений: нашёл рецензию, с которой не могу не согласиться, а так же частично не могу не согласиться с рецензией пользователя barbakan.
Всё.
Комментарии
Весело.
За исключением Лолиты
О да )
Краткость не каждому дана. К сожалению ))
))))))))))) Стихи его тоже не любите? Мне как-то проза - не, а стихи неплохо пошли )
Я слышал два его стихотворения в аудиозаписи. Совершенно не помню о чём они были, но никаких неприятных чувств не вызвали. Ещё мне понравилось, как Набоков со смешным акцентом читал пушкинский Памятник.
Не сказав ни слова о стиле, о приёмах, о сообразности, о художественном мире, автор рецензии утверждает приоритет таких категорий, как "краткость", "основательность" и "жизненный аспект". Разумеется, у Набокова всего этого нет, его не за этим читают. Только вот как эти категории связаны с эстетикой и "эстетическим вкусом"? Ведь это к эстетике никакого отношения не имеет; скорее, это то, что лично автор хотел бы получить от художественного текста. Упрекать текст за то, что он не соответствует твоим ожиданиям, - смехотворно. Эта рецензия, если вдуматься, - смехотворна.
P.S.
Поэтому роман о писателе, наверное, должен быть подчёркнуто литературным, вычурным и фиксировать сюжет письма, как это и происходит в "Даре". Не?
Пожалуйста, пример 3 рецензий, где пользователи, рассказывая о книгах, последовательно раскрывают стиль, приёмы, сообразность (?), художественный мир.
Поэтому я и утверждаю, что его книги - бесполезный мусор. Но может быть вы скажете, зачем его читают?
Сделаем упор на последнее предложение. Я считаю, что мы здесь вовсе не пишет сочинение на тему "Анализ произведения", а пишем (или, можем писать) субъективные впечатления о прочитанной книге. На эти впечатление может повлиять то, что она не удовлетворила твоим ожиданиям (которых у меня, например, не было), тебе не понравилось,что автор ругается просто-напросто матом, что герои слишком много пьют, не понравилось письмо автора и т. д и т. п. И я сделал попытку последовательно изложить, что вызвало моё неудовольствие, если я где-то погрешил против этого, то прошу привести цитаты.
А так как я обладаю как врождённым, так и выработанным литературным вкусом, ценящим прежде всего эстетизм, но не кричащий, вычурный до тошноты и омерзения, а спокойный, лёгкий, тяготеющий к краткости (если вы действительно вдумывались в мою рецензию, то должны помнить, что я приводил исключения). Столь любимый мне эстетизм, кстати, описан в эссе Танидзаки Дзюнъитиро "Похвала тени". Может быть, и вы его читали. И, возможно, вы, если читали, поверили ему, так как Танидзаки - признанный эстет (в литературе и в жизни), который ценит то же, что и я, хотя, как вы говорите, это не имеет отношения к эстетизму.
Но у Набокова теней нет - у него всё залито светом.
Ещё: вы совершенно зря попытались критиковать моё чувство основательности, так как я писал, что оно возникает без моей воли и чувствую я её (основательность или отсутствие оной) интуитивно, но я действительно считаю это чувство, проникающее дальше слов, приоритетным. Поэтому я никак не могу запретить ему указывать на то, что Набоков - пустышка.
Тогда абсолютно серьёзно прошу прислать мне тот текст рецензии, который вы по чистой совести считаете лучшим из всех ваших рецензий, чтобы я мог прочитать и взять себе за эталон. Потому что просто сказать - это плохо, и отбежать в сторонку - не получится. И это есть в моей рецензии: я не только критиковал Набокова, но и привёл список людей, более или менее близких к нему, но которые, на мой взгляд, выше его.
1. Литературным должен быть всякий роман, (если мы одинаково трактуем "литературный") но почему роман о писателе непременно должен быть вычурным до мерзости- не знаю.
2. А так же роман о педофиле (любви) и роман об инцесте (гимн аристократии и прочая эзотерика).
Нет, не буду. Никаких иллюзий у меня по этому поводу нет: большая часть пользователей этого сайта и значительная часть его администрации - болваны, слишком хорошо усвоившие советские и постсоветские школьные уроки по литературе, воспитывающие идейность, моралфагию, демагогию, псевдопатриотизм и консервативные взгляды на литературу и искусство вообще. Когда они слышат такие слова, как "модерн" и "постмодерн", или если они прочитали книгу для них непонятную по содержанию, или книгу, где содержится ненормативная лексика, - то у них, похоже, начинается изжога чуть ниже спины и словесное недержание, которое им нужно срочно где-то излить, на этом сайте, например. Получается зачастую очень глупо и смешно, но другие такие же мрази охотно лайкают подобный понос и выводят его на главную. В этом вся суть сайта. Здесь весело.
Затем же, зачем вообще читают книги или смотрят фильмы, - чтобы получить эстетическое удовольствие. От стиля, от погружения в художественный мир и тому подобного.
Я - человек злой, желчный, раздражительный, поэтому не считают свои рецензии образцом для других. Как и вообще рецензии на данном сайте. Профессиональная критика, в журналах и книгах, лучше послужит в данном качестве. Из ныне живущих профессиональных критиков я считаю самым ярким и умным Марка Липовецкого, у него очень хороший, точный язык. Почитайте, если интересно. Из моих, если интересно - вот эта самая сильная.
Ну а как ещё передать точку зрения человека, который мыслит образно? Да, и сам Набоков, кстати, имеет понятийное мышление. Так что налицо ещё и кропотливо сделанная стилизация.
Как человек, почитавший Набокова весьма основательно, заявляю: все романы Набокова очень разные и написаны по-разному. "Лолиту" с "Даром" сближает лишь то, что ГГ, которому принадлежит точка зрения, является писателем-интерпретатором с офигенно богатым внутренним миром. На этом сходство заканчивается. Если кто-то будет утверждать, что "Отчаяние", "Защита Лужина" и "Приглашение на казнь" написаны так же, то он, несомненно, сморозит полную чушь. "Чистый" Набоков проявился только в "Других берегах", которые лучше не читать.
Да: мой личный недостижимый идеал - это когда судят о произведении через само произведение. Когда рассуждают только об одном: хорошо оно написано или плохо. Выхватывание из произведения отдельных аспектов, которые не устраивают лично тебя, - это, конечно, занятие интересное, но подлое и нечестное по сути. Демагогия, когда о произведении не говорится ничего. Как в вашей рецензии на "Занавес" Кундеры или barbakan на тот же "Дар". Конструкции, построенные на лжи, уязвимы и непрочны, они как следуют не работают. Почти как код компьютерной программы.
Не оскрбляйте никого, независимо от того, что и как кто-то там усвоил. Разве вы сейчас не поступаете противно вашему идеалу? Да, речь идёт о рецензиях, а не о литературе, но почему бы не смотреть на то, как они написаны (плохо или хорошо), а не выхватывать отдельные аспекты - и разбирать с каких позиций они судят, консерваторы они или ещё кто. Да и почему, в конце концов, в литературе можно ругаться матом, проводить самые дикие эксперименты, не иметь "канона", а в рецензиях на книги нельзя, как некий "эксперимент" разводить демагогию?
Кстати, это очень хороший вопрос! Спасибо, что задали его!
В том-то и дело, что эта категория людей пишет и рассуждает о том, что плохо понимает или не понимает вообще. И тогда какая может идти речь о том, что такая рецензия написана хорошо? В этом случае иллюзия знания и понимания выдаётся за знание и понимание. Мне кажется, дело именно в самомнении таких людей.
Отличие между текстами художественными и прикладными огромно. Но канона нет ни в тех, ни в других. Важно не следовать каким-то правилам, а просто быть честным и справедливым перед самим собой. И не важно, написано ли с матом или без, обычно или необычно. А демагогия и передёргивание - это ведь не "эксперимент", это просто очень легко, это путь наименьшего сопротивления. Быть справедливым и не идти на обман - сложнее.
Вот и пойдите в гору. Кто-то должен первый, или работать лень? Надоела дичь сдешних "рецензий", нравится - не нравится. Даже на Дар ногу задирают. Кстати, как вам памятник отцу на перевале в Тянь-Шане? Есть-ли в мировой культуре равный реквием своему папе?
Если вопрос в том, почему я не пошёл работать в профессиональную литературную критику, то отвечаю: у меня другая работа.
Я немного чувствую себя идиотом, но что здесь имеется в виду? Кто кому памятник поставил?
Надоело слушать подобные претензии. Рецензии здесь - название чисто условное, так как свободно и беспрепятственно можно писать что угодно, лишь бы было связанно с книгой: от описания сюжета, чтобы годы спустя прочесть свои записи и вспомнить книгу до "серьёзных" разборов. Вообще же, по "формату", здесь пользователи просто описывают впечатления от прочитанного. Несколько странно искать тут профессиональные отзывы. Всё равно, что искать их в комментариях к книгам на Ozone.
Во-первых, не хамите. Где вас только этому учили? Во-вторых, нет у Набокова никакой неприкосновенности, а потому, даже если это кому-то кажется дичью, я готов расписаться в том, что мне не понравился набоковский "Дар". Я признаю, конечно, что записи мои ни на что не претендуют, кроме того, что они важны для меня, и думаю, что то же чувствуют остальные пользователи, а потому не смейте называть дичью ничьи отзывы. Я согласен, что нужно уделять внимание "стилю, приёмам, сообразности и художественному миру" (хотя вряд ли у меня это получится), но в остальном - не мои проблемы, если кому-то не нравятся причины, по которым я критикую книгу или то, как я это делаю.
P.S.
Открою маленькую тайну: вся художественная литература бесполезна. Вообще. Это просто значки на бумаге, которые одни читают, а другие пишут. Это секта, сборище ненормальных. Серьёзно.
Если Вам не нравятся книги Набокова, если Вы там для себя ничего не нашли, это не значит, что его книги - бесполезный мусор. Мусор не становится классикой.
Кто знает? Мусор появляется везде, где нет уборки.
Этому мусору цены нет. Достояние и достижение России. Пишем че в голову взбредет, оттого не не уважаем друг друга. И постоянное выпячивание своих эмоций... Отзыв, по-моему, досжен заставлять думать, ставить хоть маленький вопросик, иначе все превращается в пустой базар.
Де Сад мне в анус...