Хорхе Луис Борхес [Вавилонская библиотека] или «Уверенность, что все уже написано, уничтожает нас или обращает в призраки».

Они признают, что те, кто изобрел письмо, имитировали двадцать пять
природных знаков, но утверждают, что их применение случайно и что сами по себе книги ничего не означают. Это мнение, как мы увидим, не лишено оснований.

Есть произведения, о которых ты пишешь с радостным желанием поделиться. Есть произведения, о которых ты пишешь с содроганием. Есть те, которые перемалывают тебя изнутри и не оставляют ничего, кроме новых вопросов. А есть такие, которые вызывают лишь возмущение. Есть произведения, о которых хочется писать, а есть те — о которых не хочется даже вспомнить.
Любое написанное слово Хорхе Луиса Борхеса — это совокупность всех этих произведений. Вавилонская библиотека — что есть проще и что есть сложнее? Почему бы для нее не существовать научного определения и, бросьте же, какое же это определение научное — это лишь поиск истины. Библиотека — некоторые называют ее Вселенной — что она может представлять собой, как не все? Совершенно все вокруг нас? И одновременно — ничего. Библиотека как место жизни и как умозрительная концепция. Что может быть проще и что может быть сложнее. Возможно, стоит обдумать все это еще один раз, или даже — записать это на бумагу. Чтобы слова появились где-то на одной из полок бескрайней Библиотеки...