5

Всего лишь один пропущенный поворот на хайвее — и такие сокрушительные изменения в жизни стольких людей... Да, безусловно, этот сюжет мы знаем по Довлатову («Третий поворот налево»). Но Сергей Донатович заимствовал его, заимствовал у Вулффа, в полном соответствии со своим творческим методом сделав из фабульной завязки титанического романа Тома Вулффа, рисующего широчайшую панораму нью-йоркской жизни 80-х годов прошлого столетия во всей её неприглядности и теперь уже ностальгической стыдноватой привлекательности (ну откуда нам её было знать? — она рисовалась нам случайными крошечными урывками, от Лимонова с его пресловутым негром до фильма «Тутси»...)... Да, так вот, в полном соответствии со своим методом Довлатов сделал из завязки романа Вулффа анекдотический рассказец. Кстати, и не лучший...
А у Вулффа пресловутый лишний поворот — это только завязка. Уолл-стрит с неписанными кодексами жизни трейдеров, которые думают, что вместе с миллиардами долларов ворочают жизнью всей Америки, но на деле занимаются перекладыванием несуществующих цифр из одного виртуального кармана в другой; чёрные гетто с придавленными нищетой семьями и циничными лидерами «сообщества», которые на этой нищете строят успешные политические карьеры; хаотическая жизнь богемы в самом неприглядном её слое — мирке продажных и жадных масс-медиа; неприглядный и бесчеловечный мир американского правосудия, правопорядка и правоприменения... Всё это ворочается и кряхтит, откликаясь на миллионы каждодневных бессистемных раздражителей, вроде случайно пропущенного поворота на хайвее, — и постепенно читатель начинает понимать, что ничего случайного тут нет, и в этой бессистемности начинает вырисовываться пугающе знакомая система...
Важное примечание: книгу я читал в оригинале, с русским переводом не знаком, если что.