5

Когда читала, в голове у меня упорно вертелось пронзительное Адажио Альбинони.
Да, так уж сложилось, что сначала у меня был фильм с любимым, гениальным Смоктуновским... И только потом ко мне пришла книга.

Пожалуй, это - одна из самых странных и необычных историй о любви. Оба они, и ОН, и ОНА, настолько странные, настолько пронзительно одинокие, что было бы несколько...эмм... необычно, если бы они не встретились.
Кто такой ОН? Его осознанное Я - это успешный композитор, художник, творец. Немного мизантроп, немного циник. Он бросается из крайности в крайность, и то развивает в себе мефистофельские черты, то просто спускает с цепи своих демонов и катится в тартарары.
А подсознательное его Я иное... И кто знает, может, ненормальный-то как раз и он, а не ОНА?

Может быть, это и есть норма, а все остальное - отклонение?..

Да. Может быть. Скорее всего, так и есть. Человек должен уметь чувствовать. Заземленное состояние - ненормально.

Фильм, кстати, намного более чувственный и нежный. Хотя, нет, не так... В фильме присутствуют откровенные эротические нотки (связано ли это с несоветской привлекательностью самого Смоктуновского, или просто режиссер увидел так - не знаю...), в книге же этого нет.

P.S. Кстати, в жизни Павла Вежинова была похожая история. Его супруга покончила собой, выбросившись из окна...