5

Война, как и любовь, забирает тебя без остатка

Майкл Ондатже ''Английский пациент''

Но и войны, и чувства - все засыпает песок времени, все становится историей, все вписывается в книгу памяти. Со временем. Истории стран, войны, потрясения - все записывается в хроники, все со временем становится всего лишь ''Историей'' Геродота. В какой-то степени статистикой, наполненной миллионами отдельных жизней, частных историй, трагедий, разрывов, утрат. И все это вписывается в память каждого отдельного человека. Это его история, его чувства, его пески времени. В общей статистике частные трагедии и мгновения счастья. Из века в век. Из страны в страну. Из государства в государство. Разрушая границы между странами и людьми, бредут одинокие путники, сквозь пески, бомбы, минные поля, неся каждый свою боль, свое одиночество, свою историю, свое прошлое, свои утраты и обретения.
Война, как и любовь обжигает и выжигает души. Только не надо мне говорить, что любовь это только светлое и прекрасное чувство, которое всех делает счастливыми, и никогда не приводит к смерти или разлуке. Приводит. И любовь не только светлое и прекрасное чувство. Гордые, сильные люди, встретившись однажды, могут испепелить друг друга, высушить друг друга, выжечь следы в душе друг друга. Не силой страсти, а силой характера и силой собственных убеждений, взглядов, собственных поисков, столкновений с иными поисками, с иным миром, с иной огромной вселенной. Сгорают друг в друге. Так бывает. Кэтрин и Алмаши - как две огненные кометы, столкнувшись, сгорели. Он искал затерянный в песках оазис, она искала себя. Они оба искали себя. Пересекали границы иных государств, но не смогли пересечь границ друг друга, потому что, на самом деле, истинные страны - это мы. Это и убеждение самого Ондатже. Этот выход за пределы национальных государств, соединение и пересечение культур случилось на заброшенной итальянской вилле, где четверо потерянных душ пытались вернуть память и реанимировать чувства.
Хана, путешествующая по иным мирам и судьбам - от книги к книге, - растворясь в чужих судьбах и историях, заглушая боль потерь, пытаясь найти выход из собственного внутреннего ада, врачуя ожоги своей души. Кип, скитаясь по полям и обезвреживая бомбы, играя в рулетку со смертью, пытаясь любить девушку иной национальности, пытаясь постигнуть иной мир, иную культуру, пытаясь найти себя в чужой стране, как и прежде приходит к выводу, что англичанин, француз, мне все равно. Когда вы бомбите азиатские города, вы все англичане. Его абсолютная уверенность, что белый человек никогда не будет бомбить белого человека, а только желтых, черных, увы, на сегодняшний день не состоятельна. Может. Может белый человек бомбить белого человека. Может.
Эта книга, как фрагментарные кусочки воспоминаний, как летящие один за одним листы истории, как вспышки озарений, постепенно, шаг за шагом ведет нас по извилистым тропам жизни четверых путников. Обоженных, искалеченных. Они уже не будут прежними. История вписала жизнь каждого в книгу бытия.
Между строчек ''Истории'' Геродота древней, непостижимой истории и жизни, так называемой статистики войн, побед, поражений, правителей, проступают личные истории каждого из обитающих на заброшенной вилле. Что-то вписал Алмаши, что-то вписала Хана. Словами. Сердцем. Жизнью.

Война, как и любовь, забирает тебя без остатка