4

Сборник повестей нескольких ирландских авторов. Хотя повести написаны в 60-70-х годах, но, думаю, некоторые затронутые в них вопросы остаются актуальными и поныне - это и влияние католической церкви на жизнь обычных ирландцев, и ольстерский конфликт, ну а поиск своего места в жизни обычными деревенскими девчонками, по-моему, актуален всегда и не только для Ирландии. Теперь о каждой повести поподробнее.

Повесть Джона Бэнвилла "Берчвуд" оказалась наиболее интересной для меня, во-первых, историческим контекстом (действие происходит во время знаменитого картофельного голода в Ирландии 19 века), а во-вторых прекрасным языком, ярким, метафоричным стилем повествования. Рассказ ведется от имени Габриэля Годкина, потомка дворянского рода, владельца поместья Берчвуд, вернувшегося после нескольких лет отсутствия в свое заброшенное родное "гнездо", разрушенное восставшими крестьянами, и вспоминающего своего детство.

"Он был не тем Берчвудом, которым я грезил, а лишь греза о Берчвуде, сотканная из клочков и обрывков. По утрам в ясном солнечном свете его комнаты словно дышали безмолвным живым ожиданьем, все игрушки и чайные чашки от вечернего чаепития - все стояло на месте такое же, и все было иным, совершенно. Все мелочи, эти прустовские бисквиты воспоминаний с едва ощутимой горечью раскаяния, я сейчас собирал заново, сравнивал их с тем, что осталось от них в памяти, прибавлял их к своей мозаике, как археолог восстанавливает контуры погребенной империи".

Берчвуд пришел в упадок и разорение еще при прадеде Габриэля, и вместе с постепенным разрушением поместья происходит и вырождение дворянского рода Годкинов. Габриэль рассказывает о взаимоотношениях родителей, о причудах бабки и деда, о своей странной тетке Марте и ее сыне Майкле, попутно уверяя читателя, что все его родичи в той или иной степени безумны. Яркие, необычные персонажи (члены семейства Годкинов) и их странные взаимоотношения напоминали мне порой "Сто лет одиночества" Маркеса. Не менее интересны и члены другой "семьи", артисты бродячего цирка, с которым судьба сталкивает Габриэля. Злоключения цирка происходят в неспокойное для Ирландии время: голод, бунты, насилие, убийства, незащищенность простого населения и зверства как со стороны солдат, так и восставших крестьян - вот реалии тех лет. Необычность повествования заключается в том, что не совсем понятно время, в которое происходит действие повести. По рассказу Габриэля выходит, что и его прадед Джозеф Годкин, сто лет назад, тоже жил во времена картофельного голода и крестьянских бунтов, так что возникает ощущение, что волнения в Ирландии происходят постоянно, и путаница со временем допущена автором вполне сознательно.

Дальше...

Тему "неспокойной" жизни в Ирландии продолжает драматическая повесть Дженнифер Джонстон «Тени на нашей коже». Действие происходит в городке Дерри, в Северной Ирландии, том самом, где произошло "Кровавое воскресенье" 1972 года. Выстрелы на улицах, взрывы, убийства английских солдат, ночные обыски, аресты - все это жуткая повседневность жителей Дерри. Главный герой – Джо Логан, обычный мальчик, увлеченный поэзией, вступает на путь взросления, ищет свое место в мире. Он протестует против образа жизни своего отца, бывшего героя гражданской войны, постаревшего, больного, нигде не работающего и сидящего на шее у своей жены, но зато сохранившего веру в идеи "свободной" (от англичан) Ирландии. Этими идеями заражается старший сын, Брендон, который готов идти по стопам отца, участвовать в террористической деятельности, убивая английских солдат. Усталая, обозленная мать, на плечах которой держится весь дом, противостоит этим намерениям, мечтая о лучшей, спокойной жизни для своих детей. Но самое миротворческое отношение к англичанам демонстрирует Кэтлин Догерти, девушка, в которую влюблены оба брата. Она выступает как олицетворение всего прекрасного и чистого, что есть в Ирландии. Недаром автор, изображая свою героиню, переиначивает джойсовские строки:

Кэтлин Догерти меня зовут,
Ирландия - страна моя родная,
Уиклоу - вот где я живу.
Небо - вот куда я направляюсь.

И хотя драматическая развязка в повести неминуема, так хочется верить в торжество разума...

Третья повесть Бернарда Маклэверти «Лэм» вызвала у меня противоречивые чувства. Не знаю, как обстоит дело в современной Ирландии, но в 70-х годах 20 века сферы влияния католической церкви были настолько широки, что даже монастырь мог являться колонией для несовершеннолетних, причем воспитательные меры включали в себя телесные наказания. Жестокий самодур, настоятель брат Бенедикт, упивающийся своей властью, применяет порку, унижает и оскорбляет воспитанников. Брат Себастьян (Майкл Лэм) пытается противостоять его методам, но в конце концов, отчаявшись и почти утратив веру, сбегает из монастыря, забрав с собой 12-летнего мальчика Оуэна Кейна, больного эпилепсией. Но и "на воле" их ждет несладкая жизнь, деньги скоро заканчиваются, а устроиться на работу и найти убежище беглецам, преследуемым полицией, очень непросто. О том, чтобы возвратить мальчика в монастырь, и речи быть не может, так что Майкл принимает единственный (на его взгляд) выход из этой ситуации... В повести отчетливо прослеживается параллель с библейской притчей о жертвоприношении Авраама, но так как я человек совсем не религиозный, и эта притча в свое время вызвала у меня глубочайшее отторжение, так и в этой повести я не могла понять и оправдать поступок героя. Да, Майкл Лэм очень добрый человек, но в то же время слабый, он почти не пытался бороться с обстоятельствами и слишком быстро опустил руки, слишком рано отчаялся. Да и вообще тот выход, который он выбрал (к тому же, приняв решение за другого человека!) не может быть правильным в любом случае. Жизнь непредсказуема, и надежда всегда остается. Поэтому трагическая развязка меня поразила, и главный герой утратил в моих глазах львиную долю своей привлекательности.

И наконец, последняя повесть "Деревенские девчонки" Эдны О’Брайен рассказывает о жизни двух подруг из ирландской деревушки. Конец 40-х, начало 50-х годов, нелегко было в то время найти женщине свое место в жизни (по мнению матери главгероини для ее дочери существует только два пути - замужество или монастырь, причем монастырь является предпочтительнее). И снова в этой повести показывается влияние католической церкви на жизнь ирландцев, в частности, на образование. 14-летняя Кэтлин, умная и способная, получает стипендию для продолжения обучения не в колледже, а в монастыре (!). И довольно показательно в этом плане, что изгнание героини из монастыря ставит крест на ее дальнейшем образовании, и все, что ее ждет теперь в жизни - это место продавщицы в бакалейной лавке. Относительно самих персонажей, что меня поразило в первую очередь, так это странная "дружба" между робкой и наивной Кэтлин и наглой, хамоватой Бэби. Мне лично не понять, как можно дружить с постоянно оскорбляющим и унижающим тебя человеком, но, видимо, и такое в жизни бывает. В целом, по настрою это очень "женская" повесть, здесь много наивных, девичьих мечтаний о любви, которые могут раздражать читателя, но, с другой стороны, кто не мечтал в 14-17 лет?.. Так что я считаю, что автор довольно жизненно и правдиво изобразила внутренний мир молодой девушки, стремящейся вырваться из глухой деревушки в большой мир. В некоторых моментах Кэтлин и Бэби в Дублине напоминали мне героинь из нашего фильма "Москва слезам не верит". Повесть написана хорошим языком, но для меня она оказалась не столь интересной, как "Возвращение" того же автора. Хотя здесь тоже проскальзывали некоторые нотки грусти, ностальгии героини по детству, по ее родной деревне, которые в свое время тронули меня в "Возвращении", но сами главные героини и их взаимоотношения, называемые "дружбой", раздражали меня неимоверно.