Роман "Шагреневая кожа" позиционируется как роман о столкновении неискушенного человека с порочным обществом, но для меня он - о порочном обществе и глупом человеке в нем. Здесь умный автор пишет не очень-то умного героя, поэтому последний, имея все, не сделал ничего.

Обладание могуществом, как бы ни было оно безгранично, не научает пользоваться им.

Таким он был задолго до получения кожи, которая, на мой взгляд, вовсе и не была тем роком для Рафаэля, каким он представляет ее. Сам он глуп и эгоистичен, он не любил Феодору и не смог разглядеть любовь в Полине; его не назовешь трусом, но при таких недостатках это достоинство тоже становится сомнительным. Он был так одержим жизнью как фактом, что потерял саму жизнь.
Мировоззрение Бальзака может показаться крайне депрессивным (его мир правится властью, деньгами и страстями), но оно скорее рефлексивно. Его роман полон удивительных переплетений реального и мистического, все чаще возникающего по мере развития одержимости героя. Крайне силен контраст между миром обыденности - миром Парижа и неким идеальным миром деревни и природы. В сценах деревенской жизни автор показывает ту жизнь, которая так и осталась для его персонажа недоступной. Но все же для Бальзака мир, в котором оказывается заточен его персонаж - не конечен. Фигура Полины в эпилоге романа - фигура женщины-абсолюта позволяет нам увидеть, почувствовать отголосок того метафизического мира, о котором и мечталось Рафаэлю.