5 Кто из нас чьё воспоминание?

Философский роман с киберпанковым сеттингом «Смерти.net» является первой и пока единственной большой работой белорусской писательницы и журналистки Татьяны Замировской, ранее успешно издававшей сборники рассказов. Роман не стал бестселлером, но с момента его выхода в 2021 году стабильно мелькает в рекомендациях. И совсем не безосновательно, потому что книга неочевидно, но при этом удивительно точно рассказывает о парадоксах памяти посредством внедрения в свой мир особого цифрового посмертия.

В «Смерти.net» речь идет о недалеком будущем, реальность которого сформировала третья мировая война, а также череда последующих терактов и многочисленных пандемий. Чтобы справиться с масштабными утратами, вызванными повсеместной смертностью, государства создали цифровое пространство, в которое можно загружать человеческие копии для сохранения связи между живыми и мертвыми. При этом загружаемые копии людей обладают сознанием и способны существовать в цифровом пространстве автономно – вне контакта с реальным миром.

Интернет для мертвых – своего рода цифровой лимб, реальность которого держится только на воспоминаниях активированных копий, поэтому он, на первый взгляд, удивительно естественный, но при этом очень неустойчивый.

Именно поэтому в нем:

Незнание о невозможности подразумевает возможность.

Главная героиня романа (она же – рассказчица) описывает привычную для нее жизнь, граничащую с digital-миром, и свое последующее возрождение в виде цифровой копии. Текст представлен в формате дневника или писем, адресуемых умершей до эпохи копирования бабушки рассказчицы.

Героиня после смерти, как ей казалось – в теракте, смиренно возродилась в собственную копию, и будучи подготовленной к жизни в интернете для мертвых, начала рутину посмертия, первым делом отправив запросы на переписку своим близким. Приглашение приняли все адресаты, кроме одного – мужа. Семья и друзья, добавляя абсурдности ситуации, держат ее в неведении относительно его отказа от общения с ней.

По мере развития сюжета становится ясно, что нужда в мертвом близком довольно быстро пропадает, ведь на самом деле она является только формой терапии и попыткой пережить постепенно угасающую боль от потери. Общение с умершим по сути своей эгоистичное и односторонне, не требующее адресата, обладающего сознанием. Живые люди быстро начинают новую жизнь, заводят семьи и перестают отвечать на запросы с той стороны.

Возрожденные мертвые, ощущая свою покинутость и бесправность, пребывая в цифровой резервации, начинают революцию, целью которой ставят свободное появление в реальном мире. Копии стихийно внедряются в умные дома, роботов, технику, даже в цифровые табло в аэропорту, донимая ранее любимых и совсем незнакомых людей. Результатом бунта становится безвозвратное отключение интернета для мертвых от реальности.

Во всем этом безумии главная героиня узнает, что она не просто умерла, а убита. И убита она собственным мужем.

Отключенный от связи с реальным миром в качестве наказания, Комитет восстания цифрового мира мертвых активирует все существующие копии уже живых людей, в том числе и мужа рассказчицы. Однако его копия оказывается моложе и не помнит о тех событиях, что случились после его загрузки в облако.

Дальше завязывается приключенческая история с путешествиями во времени и пространстве, переселением сознания и борьбой цифровых людей за свои права, со все более глубоким погружением в мир, фантастическими и философскими отступлениями.

Авантюрный сюжет ближе к последней трети романа несколько сдувается, но сам по себе он вторичен, потому что выступает только скелетом, на котором писательница наращивает мир цифрового посмертия. Несмотря на этот недостаток, роман написан очень талантливо, почти шестисотстраничный текст от страницы к странице становится все насыщенней, топит читателя в себе.

Погружаясь в цифровую реальность «Смерти.net» задаешься вопросом, что все-таки объективно и субъективно формирует человека. Коллективная память о нем? Трансцендентное создание? Накопленный опыт?

В пользу каждого варианта автор предлагает свое объяснение.

Насколько мы формируемся через впечатление о нас?

Одна из поразительных деталей интернета для мертвых – так называемые нейрозомби или «те, кого помнят». Это существа, при жизни никогда не копировавшиеся и не активированные после своей смерти. Они только сгустки персонифицированной памяти, включенные в контекст цифровой реальности исключительно по причине того, что в сознании какого-то количества людей, знавших последних при жизни, сохранились воспоминания об их личностях. Нейрозомби не знают, что они именно нейрозомби - облака данных, записанных о них кем-то когда-то. Страх быть не активированной копией, а нейрозомби – один из главных ужасов загробного сетевого мира – не обладать настоящим, «живым» сознанием, не обладать душой и быть существом, проявляющимся только через призму восприятия других.

Очень запоминающаяся метафора. Пожалуй, такой страх относится не только к вымышленным нейрозомби, но и ко вполне себе реальным людям, стремящимся никогда не стать заложниками восприятия окружающих, избегающих подчинить свою жизнь представлениям другого.

Чистое сознание?

В одном из эпизодов героиня уже будучи активированной копией на несколько дней перемещается в робота-собаку и живет абсолютно счастливую собачью жизнь ужимаясь до точки собачьего же сознания, которому совершенно чуждо представление о человеческом. Исследуя этот случай, герои предполагают, что сознание не универсально, а производно от формы его существования в мире.

Может все-таки совокупность опыта?

Мать главной героини в одной из сцен говорит:

Опыт делает нас чужаками перед нами в прошлом

В одном из своих интервью автор иронизирует на эту тему:

«Увы, мы погаснем, как свеча, а то, что станет жить дальше вечно вместо нас, будет считать, что оно всегда было нами. Поверить в это невозможно, и, когда вы это читаете, у вас в голове пустота, отрицание и неверие. Цифровое бессмертие — всегда в первом лице. Ну-ну. Удачи.

Действительно, трудно сказать что есть Я в каждой точке времени. Идентично ли это Я какому-то абсолюту, который мы и идентифицируем как нашу подлинную личность.

Автор не приводит читателя к истине, если предположить, что в этом вопросе она вообще существует, но размышлять по мере продвижения по тексту – огромное удовольствие.

Самым ярким впечатлением от романа стали не копии-котики, котиковое сознание которых породило нейробабку чудовищного поведения, не пластичный цифровой контекст, и даже не ужасающие совпадения с нашим миром нейросетей – танатоботов, воскрешающих личность на основании его прижизненных текстов.

Самым ярким впечатлением стала фарфоровая чашка.

Контекст цифрового мира в «Смерти.net» формируется исходя из тех воспоминаний, которые по своей силе ярче и точнее тысячи воспоминаний других обитателей digital-лимба. Фарфоровая чашка в посмертии для всех ее видящих будет такой, какой ее запомнил человек, при жизни накрепко связавший свою память с этой чашкой.

Память – сила и способ управления реальностью.

Такая деталь напомнила и в какой-то степени даже прояснила эффект Манделы или ложной коллективной памяти, когда воспоминания полностью противоречит фактам действительности.

Воспоминания всегда проходят через фильтры восприятия более эффектного опыта и эмоций. Можно самому поверить в свою яркую выдумку и сделать ее частью реальности, как это сделал герой книги А., придумавший при жизни настолько ослепительную историю, что девочка из этой фикции возродилась в посмертии в живого, но никогда не существовавшего нейрозомби.

Примечательно, что в мире романа запрещена психотерапия, поскольку она заземляет яркость опыта.

Терапия облегчала жизнь при жизни, но ценой отмены жизни после смерти. Терапия помещает сознание в бункер из границ.

Автор неоднократно в тексте повторяет:

Бог – это память.

Коллективная, субъективная, реальная, обманчивая, память – все, что у нас есть, и поэтому иногда стоит спросить себя: «А чье воспоминание Я?».