4 Когда тает песня в шёпоте речных трав

Это история о свободе, и приключениях, и романтике путешествий в компании близких друзей. Герои согласны на что угодно, лишь бы не сидеть дома, а если и сидеть, то не скучать. В ход идут и исследования окружающего мира, и игры, и встречи, и поэзия, и даже сплав по реке ради самого сплава, а не ради исследования. Главные герои — звери, но так легко представить себя на их месте, если в вас есть романтическая жилка! И даже то, что изредка проскальзывают нравоучительные нотки, типичные для детской книги, не может отравить удовольствие чтения для взрослого. Во всяком случае, я наслаждалась и дурацкими приключениями, и художественными красотами природы, и дружеским взаимодействием главных героев.

Первым нас встречает малыш Крот, такой простой, такой близкий. Кому из нас не хотелось бы отправиться в невероятнейшее приключение, бросив уборку в доме? Если бы я могла сегодня променять уборку на поездку, пусть даже в Северную Корею, я бы согласилась не раздумывая. Впрочем, у Кротика запросы попроще, поэтому-то он был так поражён, выйдя на берег реки: какой простор! какая всхолмленная гладь! ну что за красота! Тут же Крот встретил своего самого лучшего друга на все времена — Водяного Крыса, доброго малого, хоть и немного мечтателя. И вместе они отправляются в первое приключение. Вскоре за этим последуют новые знакомства и новые приключения.
Присутствие Водяного Крыса в этом выдуманном мире настолько естественное и ненавязчивое, что этому персонажу труднее всего дать описание. Он мечтатель, когда сидит дома — поэт, когда не сидит — завзятый путешественник и исследователь. Он мудр, но не кичится этим. Он заботлив и добр, и Кротик ценит это. Но стоит моргнуть и отвлечься на что-либо, как образ Водяного Крыса расплывается, потому что есть персонажи более яркие, более деятельные, более сильные. Однако, если бы я с кем и могла себя проассоциировать в этой книге, то это точно был бы Водяной Крыс.
Господин Барсук — фигура загадочная, если не сказать, мистическая. Он появляется в нужный момент, чтобы спасти героев. Он ведает всё и обо всё — поэтому к нему идут за ответами и советами. Он живёт на границе миров — безопасного мира маленьких зверьков и опасного мира хищников. Он обитает в подземном городе — городе, который был когда-то построен людьми, а потом заброшен и ушёл под землю. Верный друг — Барсук, тем не менее, одиночка, который предпочитает общаться один на один — иначе лучше и вовсе не общаться. Пожалуй, из всех героев Барсук — фигура самая привлекательная. Да, Крот нам понятнее — кто не чувствовал того же, что чувствовал Крот? кто не попадал в такие же истории, в которые попадал Крот? Образ мыслей, эмоций, опыта у Крота настолько близкий и доступный, что любой из нас может найти с ним что-то общее. Но господин Барсук — совсем другое дело. Он как образец для подражания, к которому невольно хочется стремиться.
А вот мистер Жабб из тех, про кого говорят: «опять он допрыгался». Поначалу я думала, что автор несправедлив к бедной жабке, но быстро убедилась, что эта раздражающая тварь божия (или даже без «божия») всегда получает наказание по заслугам. Где-то читала, что под мистером Жаббом автор частенько подразумевал своего сына — для которого и писался «Ветер в ивах». Не знаю, сколько в этом правды, но читать историю Жабба с такой точки зрения занимательно. Я ухахатывалась, читая, какое ужасное наказание постигло Жабба, и представляя, с каким грозным видом Кеннет Грэм должен был читать эти строки сыну. Мол, бойся, сынок, бойся.

Чтò из себя представляет придуманный автором мир? Я открывала «Ветер в ивах» с мыслью, что это дико известная детская книга, и позорно, что в свои годы я всё ещё не читала её. Но чем больше я читала, тем больше склонялась к мысли, что книга-то вовсе и не детская. В ней есть всё, что может понравиться детям (герои-зверята, простые приключения, богатое воображение, смешные сценки), но она рассказывает о том, что способно затронуть нужные струнки и в душах взрослых читателей. Это фантастический мир, где звери и люди сосуществуют на равных правах, хотя почти и не пересекаются. Звери, судя по всему, антропоморфны, размерами не уступают людям и ведут предельно человеческий образ жизни, но — на лоне природы, так что вместо типичной для города работы у них распространено собирательство, ручной труд, сельское хозяйство. Да, у них есть собственные города, автомобили, деньги, они строят лодки и дома, как люди, но на первом месте всегда остаётся свобода. Бывают откровенно дикие сценки, но именно они больше всего подходят диким — свободным — животным.
Думаю, главная причина, почему «Ветер в ивах» всё-таки считается детской повестью, в том, что автор не критикует и не комментирует общественное устройство выдуманного мира. (Ну да, а второстепенная причина тогда в том, что антропоморфных животных не существует и это просто сказка.) А ещё автор делает героев слишком цивилизованными, чтобы их звериная сущность сильно влияла на сюжет, — с таким же успехом это могли быть мальчики и девочки, по каким-то причинам живущие без взрослых. Так что — никакого анализа, только дружба, эмоции, опасности и приключения. Что ещё надо детям, как самым маленьким, так и самым взрослым?

Для меня самым драгоценным рассказом стала «Свирель на рассвете». Как-то ночью Крот и Крыс оказались на Реке и на рассвете вдруг услышали таинственный зов свирели. Это был самый волшебный момент всей сказочной истории: на сцене появилось божество — Хранитель и Друг зверей, да-да, тот самый, что играет на свирели, носит рожки, а ноги у него мохнатые до самых копыт. (Кто бы это мог быть, хмммм…) Живи я в том мире, я бы с радостью верила в это божество — такое оно заботливое и внимательное. И по-своему доброе (очень «по-своему»). И когда его песня растаяла в шёпоте речных трав, мне захотелось бросить всё и отправиться на прогулку к реке. Словно я могла пережить эту сценку наяву.
Этот волшебный момент приоткрыл для меня завесу над привычкой медленно наслаждаться природой и вслушиваться в самое дыхание мира, что была присуща Грэму, на мой взгляд. И это тот самый случай, когда мне было бы интереснее прочитать дневники автора или его автобиографию, чем другие художественные произведения, — чтобы лучше понять, как он смотрел на мир. А пока достаточно и того, что я поняла, почему так много людей любит эту книгу.