4.5 Человечество и вселенная: что может пойти не так (для нас)

Для меня это вторая после "Соляриса" прочитанная у автора книга. И не знаю, тема ли это всех его книг, или просто я так попал, но мне очень даже заходит. "Непобедимый", самый современный из имеющихся у флота Земли кораблей, прибывает на планету, где 8 лет назад исчез его собрат, и экипаж пытается понять, что же случилось, почему планета выглядит как мертвая пустыня и не совсем мертвый океан, и что можно с этим сделать.
Что мне очень понравилось, так это оригинальный способ изображения внеземной жизни, не такие же как мы инопланетяне (хотя и они упоминаются). Это что-то такое, чего мы до сих пор не видели и даже представить можем с трудом, и целый ворох теорий, каждая из которых необычнее другой. И каждая показывает лишь ограниченность нашего восприятия мира, то, что любое увиденное нами явление мы будем пытаться натянуть на привычные нам живые организмы, мысли и чувства. А это, как успел (или не успел, кто знает) понять экипаж "Кондора", погибшего корабля, может быть очень и очень опасным. Короче, не знаю, оригинальна ли концепция внеземного в этой книге, но как классику научной фантастики однозначно рекомендую.

Каким смешным и одновременно безумным выглядит это "покорение любой ценой", это "героическое упорство человека"... Человек ... ещё не поднялся на нужную высоту, ещё не заслужил прекрасного звания галактоцентрической фигуры, прославляемой издавна. Дело не в том, чтобы искать только себе подобных и только таких понимать: нужно ещё уметь не лезть не в свои нечеловеческие дела... не нападать на то, что существует, что за миллионы лет создало своё собственное, никому и ничему, кроме законов природы, не подчиняющееся равновесие существования...