5 Не ту книгу назвали «Безнадега»

Главный герой Уинстон Смит живет в тоталитарном государстве, в нужде и страхе. Но постепенно возмущение пересиливает страх, и он начинает бунтовать - сперва заводит дневник, потом заводит любовницу, а потом присоединяется вместе с ней к повстанцам... По крайней мере, он так думает.

В принципе - в принципе! - «1984» не так уж уникальна. Люди везде боятся примерно одного и того же, а потому почти во всех антиутопиях, от «Мы» до «Рассказа служанки» и «Голодных игр» базовый лор выглядит похоже - тоталитарное государство, невозможность распорядиться своей жизнью, бесправие, нищий быт. Однако по-настоящему культовым стало «1984», и дело в двух вещах.

Первое. Во всех остальных антиутопиях контроль налагается только на тело, но не на ум. Трибутов отправляют убивать друг друга насильно, без внушения им такого желания. Женщины из Гилеада эксплуатируются без заботы о том, что там находится в их головах - и так далее. И только Партия из романа Оруэлла отдает себе отчет, что физический контроль - это только полдела, если не меньше. Настоящая власть будет тогда, когда тебя послушают по доброй воле. Поэтому в общий лексикон вошло понятие «мыслепреступления».

Второе. Большая часть антиутопий заканчиваются благополучно - свержением тоталитарного правительства - или хотя бы с оптимистическими нотками. А в «1984» всё черным-черно. Влюбленные разлучены, обман жесток, друг оборачивается врагом, личность растоптана, правда уничтожена или просто недоступна. Единственное, что объективно реально - невыносимые муки. Это трагедия, конца которой не видно - уж как минимум главному герою.