0 Метр и смысл

Ритм-роман — это не упражнение из учебников Гаспарова и даже не приглашение читателя к речитативному состязанию. Я посмотрела бы на эту книгу шире. Жизнь подростка напоминает рассыпанный по столу бисер: цветной, дешевый, мелкий — не дается в грубые руки. Голова закружится у того, кто захочет собрать целое. Гораздо проще смести в кучку и отодвинуть этот арт-объект на край стола, чтобы не пестрил и не нарушал порядок.

Но Ева Немеш предлагает доступный инструмент для анализа и даже самоанализа: начинай нанизывать бусинки на нитку ритмической прозы, расскажи о чувствах с рифмой, подчини свои мысли ритму — и ты увидишь красоту узора и логику во многих ситуациях, а некрасивое ты захочешь исправить. Не просто захочешь, но и поймешь, как это надо сделать.

Героя книги Сенсор зовут Роман. Определение текста как «ритм-романа» сразу обрастает новыми смыслами. Книга маленькая и при желании ее сюжет можно вписать в рамки современной школьной повести. Но желания такого нет, потому что уровень доверия героя к читателю необычно высок. Сразу соглашаешься с особым жанром. С первых страниц герой рассчитывает на эмоциональную близость. Слова Ромы производят эффект долгого-долгого видеокружочка в Телеграме, когда собеседник пытается сказать тебе (а еще больше изобразить лицом) что-то сильно важное. Когда кажется, что вечер, выходные и целая жизнь отправителя зависят от твоей внимательности и сочувствия.

Почему этой тоненькой книжки не мало? Потому что удивительная форма текста дает много выходов за его пределы и обещает богатую историю в полутенях. Она же заставляет читать медленно, постоянно додумывать то, что Роман скрыл в намеках и зачеркнутых фразах, то, что автор передал нам не буквами, а рисунками или пустотами страниц. Там целый мир. Из зачеркнутых словечек можно было бы составить отдельный роман о неудачах родителей, старении, утрате связи со своими детьми, цинизме и плохо скрываемой фальши взрослого мира.

О сюжете кратко. Чувствительный восьмиклассник Рома Турбин (хотя на самом деле обычный) зарифмовал семнадцать картинок своей непростой подростковой жизни (хотя на самом деле обычной). Мы читаем и с радостью понимаем, что у него все получится. Он наблюдательный, вдумчивый, креативный парень. Кажется, именно настрой на ритм помогает Роме не стоять на месте, познавать себя, принимать решения, исправлять ошибки. За каких-то сто страниц Рома наступит папе на мозоль, поймет, что повзрослел и что-то не умеет, влюбится, бросит любимое дело, потеряет надежду, украдет, вернет украденное, увидит родителей слабыми, выручит друга, примет сильное решение. Не врут ли про награду за смелость — узнаем в эпилоге.

В этом тексте очень важны паузы. Их можно было бы изобразить на нотном стане, но у нас его нет. В книге время от времени мелькает маяковская лесенка, которая помогает почувствовать то, что нельзя ни написать, ни изобразить.

Иногда кажется, что герою не хватает знаков препинания: как выразить пренебрежение казенным словечкам, которые нагло лезут в стих из тоскливого взрослого мира, как намекнуть на закатанные глаза, на стыд при цитировании шаблонных фраз внешнего, читай враждебного, мира? Тут блестящая находка: все эти слова в поэме написаны прописными буквами, чтобы доказать, что сенсор не обманешь — весь этот маркетинг, манипуляции и «веские» доводы четырнадцатилетние ребята вычисляют и клеймят.

Выглядит это примерно так:

Ничего из этого не помогло, значит,
придется МЕНЯТЬ МОЗГИ,
но что тогда останется от меня… —
размышлял я, наматывая вокруг дома круги

Или:

Водитель тоже без умиления —
спокойно продолжал крутить
       обмотанный изолентой руль
и рекламные (про ЕДИНЫЙ ПРОЕЗДНОЙ) объявления.

Слова в верхнем регистре расставлены по тексту флажками-воротами. Они притягивают внимание. При чтении объезжаешь их с азартом и радостью как в настоящем слаломе.

В целом, бисер нанизан прекрасно. В этих поэтичных буднях подростка, каждый читатель что-то найдет. Так устроена поэзия, пусть даже в прозе.

Я, например, надолго запомню пса Персея на привязи, охранявшего соседскую дачу. Каждый раз, когда Рома освобождал его, Персей не спешил сражаться с чудовищами за забором, а возвращался к своей стабильной миске и традиционной цепи. Это сильный образ.

Сенсоры — это не какие-то особые дети, это любые подростки…

Да, мам, я сенсор. Неисправный тачскрин.
       Не реагирую ни на правильный отпечаток,
               ни на знакомый логин.

...И у всех нас разные неисправности. Кому-то его поломка помогает ужинать под новости, а кто-то до сих пор не может смотреть Смешариков без слез. И каждый заслуживает любовь и надежду. И каждому пригодилась бы ниточка.