4.5 Тихий ужас повседневный

«Ты вышла замуж,— сказала Мама странным спокойным тоном. — Ты уехала в другую деревню. Твоя свекровь жестока. Твоему мужу нет до тебя дела. Нам хотелось, чтобы ты никогда нас не покидала, но каждая дочь выходит замуж и покидает свой дом. Ты можешь плакать и просить нас забрать тебя домой, мы можем горевать о том, что ты уехала, но у тебя — и у нас — нет выбора". 

Очень сильная и очень мрачная книга. Лично на меня такие истории действуют гораздо более угнетающе, чем ужасы Кинга или кошмары Паланика. Ибо ужасы в книгах Кинга всё-таки явление временное, да и у героев Паланика какой-никакой  выбор все-таки есть. У китайской девочки из глухой провинции, впрочем, тоже есть выбор – умереть или жить дальше. И возможностей для смерти у нее превеликое множество. Помимо стандартных детских болезней, есть еще смерть от голода – ибо если в твоей семье мало еды, то в первую очередь уменьшится твоя порция. А еще можно умереть от гангрены во время «бинтования ног». И тебя могут бросить у дороги при нападении бандитов на деревню – сама  идти на свежепереломанных ногах ты не сможешь, а нести тебя некому. Но даже если ты всё-таки дожила до замужества, то радоваться рано. Просто теперь у тебя появились дополнительные возможности: смерть при родах, смерть от кулаков мужа, продажа в рабство в случае ранней смерти мужа. И это всё на фоне таких мелких прелестей как практически обязательные издевательства свекрови и других родственников, каждодневный нелегкий и выматывающий своей бесконечностью труд, болезни и неизбывная угроза голода, от которого не застрахованы даже весьма небедные семьи.

И да, всё это описано очень атмосферно, в том плане, что погружает Автор вас в этот бесконечный, тихий, повседневный ужас весьма глубоко и мастерски. Я поэтому и читала книгу достаточно долго, делая одно-, двухдневные перерывы, чтобы хоть ненадолго из этой жуткой атмосферы выныривать. Когда-то в детстве, начитавшись чего-то похожего из тяжелой жизни крепостных крестьян, я спросила у мамы: «Если людям так тяжело жилось, зачем же они тогда детей рожали?» Повзрослев, впрочем, поняла, что для того, чтобы осознать весь тихий ужас такой жизни, у человека должен быть хоть какой-то пример другой жизни для сравнения. А если ТАК живут все, если ЭТО –норма? Справедливости ради надо отметить, что жизнь мужчин была ненамного легче. Разве что прямого унижения было меньше.

Если мужчина не ценит свою жену до свадьбы, разве он будет обожать ее после? Если он смотрит на свою жену только как на курицу, которая бесконечно несет яйца, или как на буйвола, который может вынести на своих плечах любой груз, будет ли он ценить ее выше эти животных? Он может даже ценить ее ниже, потому что она не такая смелая, сильная, терпеливая и не способна поедать собственные отбросы, как они.

И (неожиданно!) эта книга о любви! Вернее, о непреодолимом желании нормального человеческого существа кого-то любить и быть любимым. Главная Героиня не нашла любви в своей родной семье и даже не рассчитывала получить её в семье мужа. И поэтому так жадно, так доверчиво и так всеобъемлюще она привязалась к своей лаотун–названной подруге на всю жизнь. Эта любовь и стала главным стержнем её жизни – ради неё она жила и выживала, ради неё рисковала своим неплохим, но всё же шатким положением, из-за её мнимого предательства – ожесточилась, из-за её смерти – утратила интерес к жизни.

Ещё один важный штришок – женщины в книге много и часто поют, НО! я не припомню, чтобы там пелась хотя бы одна песня о любви женщины к мужчине. Это песни-жалобы на горькую судьбу, песни-страдания, песни-обвинения, песни-прощания, песни-предания о выдающихся женщинах, песни-наставления даже есть. И ни одной песни о любви к мужчине! Такой любви нет, она не нужна, она может помешать тебе стать хорошей женой! Ты не должна любить своего мужа – ты должна рожать ему сыновей; ты должна повиноваться ему и его родственникам - и в промежутках рожать сыновей; быть послушной и исполнительной, добродетельной и трудолюбивой – и заодно рожать сыновей. Кстати, любовь к детям– тоже достаточна эфемерна: мальчики лет с семи практически отрываются отматери и переходят под сугубо мужское воспитание, а девочки – никчемные создания, лишний рот и нагрузка на семью, их надо правильно воспитывать и правильно бинтовать им ноги, по возможности выгодно выдавать замуж и забывать.

А песни об отношениях лаотун есть. И это единственная отдушина, освященная традицией, которую может себе позволить порядочнаяженщина.

Мы — две уточки-мандаринки.
Мы — два феникса,летящие в небе.

Возможно, кто-то усомниться в подлинности описанного и упрекнет Автора в излишнем сгущении красок? Не думаю, что это так. В конце книги писательница подробно рассказывает, как возникла идея книги, как и из каких источников собирался материал, как довольно длительно она путешествовала по Китаю, по его удаленным деревням, как общалась с местными жителями и слушала их песни, читала их записи...

Помимо этого мне хотелось, чтобы они ценили свои жизни, которые по большей части были печальными. Эти женщины происходили из бедных и неблагородных семей, которые выдали их замуж в очень раннем возрасте. У них болело сердце, когда они расставались со своими родителями, теряли детей, испытывали унижения от того,что занимали самое низкое место в домах родителей своего мужа, и оттого, что почти всех их били мужья.