4 Антисептик отменяется

Степень обнажения в романе Оксаны Васякиной «Рана» и захватывает, и вызывает чувство неловкости. Это такая отчаянная рубка запретных плодов, с обжигающими брызгами, разъедающими кожу до ран там, где их и в помине не было.

Текст лоскутами отмерших тканей и живой материи, страшным существом, сшитым отчаянным вивисекторским методом, касается читательского сознания. Это не фантазия, не моделирование ситуации. Это Оксана Васякина, отринув все табу, презрев ожидания, рассказывает, как ухаживала за умирающей от рака матерью и везла ее кремированный прах через всю страну. Модернистский сюжет, макабрические интонации которого так и просят невольной первобытной иронии. И в тональности письма Васякиной она есть – то мрачно-акварельная, то проходящая резкими, непокорными штрихами туши.

«Рана» - это в какой-то мере феномен, стремящийся к преодолению привычного текстового пространства. Или художественный конструкт, который неокрепшее, несогласное читательское сознание всегда может облечь в удобную интерпретацию. Или публицистика, обличающая, не терпящая возражений, упертая в своей правоте. Васякина забирает себе всё – и прозу, и поэзию, и репортажность, и эссеистику. Всё, что подсказывает, подкладывает ее писательское своеволие, находящееся в свободном танце.

Когда понимаешь, что это не литературные эффекты, не стремление найти прием и образ, чтобы выразить идею или образ, заставить читателя переживать эмоции, становится вдвойне больнее. Автогероиня «Раны» ничего не требует, не таит ничего за пазухой, не манипулирует, а просто изливает свою личность, масштаб которой становится значительным и значимым для окружающих. Бесконечная, беспросветная боль, которую нельзя – невозможно – утишить, усмирить, вылечить. Если этот процесс заражения, распада остановить, то и жизнь закончится. Жизнь мысли, рожденной в момент нападения.

Писательница требует размышлений, насколько женское письмо отличается, может требовать себе отдельное пространство, подходы и методологию. Взять себе то, что противопоставляется веками сформированной норме, привычной, удобной, жизнеспособной. Но отрицающей жизнь для тех, кто в эту норму не вписывается.
«Рана» - это новообразование не просто на российской литературе, а вообще способах позиционировать себя, выходить к обществу. Довольно атомизированному обществу, часть которого о тебе может и не узнать. Но и насильно такие вещи не инъектировать.