5 О выборе и памяти

Удивительно красивая, тягучая история, что могла бы произойти в стародавние времена сразу после правления легендарного короля Артура. «Погребенный великан» — прекрасный роман Кадзуо Исигуро, рассказывающий о последних днях эпохи, последнем колдовстве великого Мерлина, последней любви одного из его рыцарей, последнем защитнике его заветов, последнем обещании, что не будет выполнено, последней капле терпения и последнем бастионе, сдерживающем поток ненависти. О вопросе, стоило ли поднимать из небытия «погребенного великана», напрямую связанным с выбором, который был сделан в прошлом и который делают герои на пути своего странствия. А также с тем, что каждый из них подразумевает под благом.
Есть спойлеры!

Что же за великан вынесен в название? Как он был погребен? Великан сей и добр, и зол, и милостлив, и беспощаден. Он огромен и несёт в себе всё то, что пережили люди. Всё то, что волшебник Мерлин «похоронил» ради вроде бы благой цели, поставив охранять его могилу могучую дракониху Квериг. Но придёт время, и великана разбудят вновь. И что же тогда случится? Ведь речь идёт о памяти, вместе с которой дыхание Квериг предало забвению все распри и войны, теперь поводов для мести никто не помнит. Не помнит захватнических набегов, не помнит предательства, не помнит вырезанные деревни и сожженные города. Но и драконы не вечны, со старостью Квериг чары её чуть слабеют, и начинают шевелиться в людях подобия воспоминаний: то образ какой всплывёт, то ноёт что-то на сердце. А на кого-то чары не действуют во всю силу, ненависть его слишком сильна. Да и всё, что встречается на пути героев, является не тем, чем кажется, как странный монастырь, монахи которого не помнят, что творилось в его стенах и чем были эти стены, но истязают себя. И за всем тянется тонкий, еле осязаемый, скользкий след заговора.

Аксель с женой живут в общине бриттов, но как-то раз они решают отправиться в другую деревню к сыну, который, как они уверены, их ждёт и примет с радостью. Для стариков этот путь тяжел, но они рассчитывают быстро добраться до места, перед этим остановившись в деревне, которая хорошо знакома Беатрис. Добравшись до деревни, они видят, что там творится что-то неладное — нападение огров, что давно уже не отваживались близко подходить к жилищам людей. Но случайно в деревне оказался воин-сакс, который организовал вылазку в лес, убил чудовищ и спас похищенного ими мальчика Эдвина. Только вот юного приемного сакса укусил огр, а значит он и сам, по царившим суевериям, тоже вскорости обратиться в огра. Мальчишку ждала смерть, если бы староста деревни не укрыл его, а после не упросил Акселя и Беатрис взять мальчика с собой. Потом и Вистан проявляет к мальчишке интерес, отмечая, что в том течёт кровь воина. Только видно уже – знает саксонский мечник больше, и укус тот явно не то, за что принят был суеверными деревенскими жителями. Да и Акселя Вистан явно не в первый раз встречает.

Третья сторона, что присоединится к походу чуть позже — рыцарь Гавейн, тот, кто служил королю Артуру и призван был им победить дракониху Квериг. Как выяснилось, Вистан тоже идёт за головой той, что насылает забвение. Эдвин же стремиться найти свою мать. Аксель и Беартис вынужденно меняют цель своего путешествия. Да только вот окажется, что за благими намерениями спутники их скрывали иное, а мальчика звал совсем не голос матери.

Мы пойдём с ними, с каждым из них. Их линии разойдутся, чтобы сойтись вновь в назначенной судьбой точке. Но до этого, бредя по лесам и горам, сражаясь в монастыре и спасаясь из его ловушки, сплавляясь по реке, сражаясь с теми, кто пытается остановить этот маленький отряд, мы встречаем всё больше странностей, что напоминают зловещие знамения. Постепенно нам открываются фрагменты из жизни героев и истории королевства - одурманенная, спящая память всё равно выкидывала куски воспоминаний, находя лазейки через сны. По реакции на них, по тому, какие чувства и эмоции они будили в путниках, мы видим вовсе не доброе, не то, что ведёт в прощению или миру. Как воспоминание Беатрис о её одиночестве, хотя совсем недавно она была уверена в любви мужа, как и в том, что они никогда не расставались.

Или спор Акселя с Гавейном. Подход Акселя, что предпочитал дипломатию, сломался о приказ короля вырезать тех, кому рыцарь дал слово мира и обещал прекращение войны, если саксы сложат оружие. Выбор Акселя в пользу любви так понятен читателю, но не принимается его бывшим соратником. Король Артур и благородный сэр Гавейн, их логика так права в том, что если эти саксы и пойдут на перемирие, то их сыновья и внуки всё равно будут помнить, и ненависть их к бриттам никуда не денется, наоборот, она настоится, как выдержанное вино, окрепнет и пойдёт мстить. Никто не верит в прощение.

На чьей стороне правда? Правы все и никто. До этой ненависти ведёт долгая цепочка взаимных кровопролитий, и если предъявить все счета, то расплатиться по ним станет невозможным. На сторону Вистана или Гавейна встать? Что выбрать: память или забвение? Только забвение может прекратить распри и войны, возникающие по причине снова и снова выставляемых счетов, но ни один из них не может быть оплачен до конца, а новые всё копятся и копятся. Но, предав забвению прошлое, разве люди остановятся и не начнут плодить новые поводы для выставления свежих счетов, которые превратятся в новую цепочку, на которую будут нанизываться разномерные бусины ненависти до того мгновения, когда под общей их тяжестью всё вновь порвется, и рассыпятся они снова по миру, разжигая новые костры. Ведь Вистан, вставая на сторону памяти, призывает Эдвина помнить и ненавидеть. Ненависть как долг. Ко всем бриттам. Пусть им встретились среди них хорошие и добрые люди, а дети неповинны в преступлениях отцов, ненависть должна пасть на всех них.

Что есть благо? Часто делая выбор, мы думаем, как же будет лучше. Например, сказать или не сказать о том, что точно сильно ранит человека. Но что ранит больше и когда? Всё равно случившееся или чему ещё предстоит случиться, найдёт того, кто должен об этом узнать. Могла ли Беатриса простить своё неведение, когда «погребенный великан» восстал из мёртвых? Думаю, что понять – да, а вот простить - вряд ли. Этим и объясняется её последний выбор, открывшаяся память показала то, что невозможно просто так откинуть, какие бы благие намерения не преследовал Аксель. Концовка линии Акселя и Беатрисы… Это было больно.

Всё ли нужно помнить? Какие воспоминания скрыты в забвении памяти людей? Не пожалеют ли они о том времени, когда пребывали в неведении о своем прошлом, о своих потерях, своей боли? Но ведь были и счастливые, радостные минуты, не жалко ли терять и их? Что случится, когда память людей проснётся и откроет им глаза на самих себя?

Красивая фэнтези-история из «Артурианы», с нотками мифологии. И с такими непростыми вопросами, однозначные ответы на которые дать не получится. Знакомство с произведениями Исигуро определенно удалось — книга попала точно в цель, в самое сердце.

На канале с иллюстрациями Robert Frank Hunter