0 — Истинное настоящее – это неуловимое движение вперед прошлого, которое поглощает будущее. По сути, все ощущения – это уже память.

Вау... Пока я не очень понимаю свои эмоции после прочтения "Кафка на пляже", так как это было странно. Произведение заманивает тебя в водоворот японской психоделики, многогранности метафор, культурной двойственности, переплетение сюжетные линий, интересных отсылок, странных особенностей каждого персонажа и потустороннего мира.
Читаешь и думаешь: "ну не может этого быть! Да ладно!? Так, сколько страниц до конца? Я не могу это читать". Закрываешь книгу. Проходит какое-то время и ты снова берёшь её в руки, читаешь, погружаешься в слои, закрываешь, идёшь снова обдумывать прочитанное.

Первостепенная линия повествования довольна банальна. Подросток сбегать из дома, потому что хочет стать самым крутым 15 летним парнем в мире и не дать пророчеству сбыться.|Учительница с маленькими детьми идёт в лес, чтобы рассматривать растения, но внезапно все дети падают... спустя время приходят в себя, но один впадает в кому на некоторое время и очнувшись теряет способности к разумной жизни.
А дальше появляются слои, слои, слои, слои. Мы видим переплетения жизней, многогранность каждого поступка, великолепные отсылки к мифологии, классике, истории. Появляются дополнительные герои со своими особенностями. Эдипов комплекс. Сексуализированность. Символизм. И самое главное, что Кафка (хорошая отсылка же, ну?) является началом и концом всего.

Лабиринт для потока мыслей, где ты сам блуждая находишь ответы на вопросы своего сознания, которых не задавал осознанно.

Итог.
Вообще,  мне понравилось и не понравилось одновременно. Было много "Вау" и много лишнего, но без этого "лишнего" было бы не то. На то это и Мураками со своей многогранностью и японским мировоззрением. Японцы сложные люди, их понимание мира и повествование нужно разбирать, вписываться в каждый абзац и искать отсылки, чтобы понять хотя бы частично.