4 Произведение, которое можно толковать, как угодно

С первого взгляда это вполне обычное произведение - герой приехал в деревню, жил там, знакомился с историями жителей и устройством замка. Но это только на первый взгляд. На самом же деле, возможных толкований у Замка сколько угодно. Лично мне пришли в голову четыре.

1. Это просто фантасмагория, вроде Алисы в Стране Чудес, где "чтобы хотя бы оставаться на месте, уже надо бежать очень быстро". История вроде бежит, но К. все остается на месте.
2. Так как Кафка - немец (австриец), то таким образом он отлично показал типичную немецкую бюрократию - куча господ, куча помощников, а работает все кое-как, или вообще никак.
3. В виде Замка изображен Бог, а К. стремится к нему, но никак не попадает. Как и в реальной жизни - многие из нас ходят в церковь, ставят свечки, молятся, но самого Бога никто никогда не видел. Как и в книге, мы можем подать ему прошение (помолиться), встретиться с его помощниками (епископами), но никогда не увидеть его самого.
4. Замок и Деревня - это две части человека - "ум" (замок) и "душа" (деревня). Все мы имеем душу, которая точно знает, что нам нужно, которая напрямую связана с Богом, которая не заперта в оковах логики, которая всегда в настоящем. Но еще есть ум - замок, где все логично, где все вычисляется, где все тянется из прошлого (документов). И Франц Кафка хотел показать, что ум (замок) - для современных людей - занял настолько большую роль, что полностью подавил душу - все жители деревни думают уже только о замке - как понравиться замку, как попасть в замок, как произвести впечатление на замок, что забывают, что сами-то они живут в деревне, живут в настоящем. Никто из героев ничего хорошего из замка не получал - только одни проблемы и страдания. Но они, тем не менее, даже не помышляют о том, чтобы жить сами, без диктата ума. Так и современные люди - мы "умные" - у нас есть компьютеры, у нас есть жизненный опыт, мы раздумываем над ситуациями, вспоминаем, как мы (да и не только мы) поступили в такой же ситуации в прошлом, и так далее. Сама же душа, ее потребности, забываются. Получается, мы живем не своей "текущей" жизнью, а постоянно повторяем свою "прошлую". Эту мысль можно развивать еще очень долго, но вряд ли это годится для рецензии.