4.5

"Люби меня, и руки мои расцветут, люби меня, и лоб мой будет пылать, милая, люби меня, ах, люби меня, просто люби меня, даже если в итоге всего-то и случится, что ты сделаешь меня счастливым человеком..." (Из письма Эриха Марии Ремарка Марлен Дитрих, 25.01.1939 г.)

Роман известного писателя Эриха Марии Ремарка и не менее известной актрисы Марлен Дитрих начался в сентябре 1937 г. Вместе они провели немного времени, роман проходил на расстоянии и в письмах. Любовные отношения завершились к осени 1940 г., но не общение.
Фокус в том, что письма адресованы не настоящей Марлен Дитрих, а нереальной, вымышленной, придуманному образу. Писатель и сам для общения с актрисой выдумал несколько персонажей, например, разговаривал с ней от имени мальчика Альфреда. Ремарк осознавал самообман, в его дневнике (как отмечают примечания) записи отражают реальные отношения, а главная героиня "Триумфальной арки" сильно напоминает Марлен.
Но его письма - сплошное признание в любви, как заклинание, как заговор. Как крик. В пустоту. Несколько лет Ремарк пишет этот, по сути, монолог. Это так воспринимается не оттого, что послания Дитрих к Ремарку не сохранились (их уничтожила Полетт Годдар, его последняя жена), но и потому, что письма Ремарка весьма своеобразны.
В этом месяце я прочитала некоторые письма Сесила Битона к Грете Гарбо (ибо актриса изволила отвечать раз в год) и Жана Кокто к Жану Маре (ибо, думаю, целиком их переписку у нас не издадут Sad ). У них, в моем понимании, настоящие письма - кроме "удара нежных чувств" есть рассказы, описания событий, ответы, вопросы и т.д. Ремарк же говорит отвлеченно, как книгу пишет, словно от третьего лица. Отрывок из письма 31.10.1942 г.:
Цитата:
"Преломляющая свет, отражающая свет, пожирающая свет, - волшебная призма, где он либо тускнеет, либо светлеет и распространяется, - белый луч Равика направлен в сторону радуги и северного сияния, а слабым язычком газовых горелок не осветить даже серого любовного быта мелких буржуа; ты, приносящая дары, послала нам на прощанье отблески пестрых бабочек, и воспоминания вспорхнули, как птицы..."

Лишь изредка он упоминает о своих делах, прогулках с собаками, работе и семье Марлен, но это капля в море. Главное не жизнь, не быт, а его всепоглощающее чувство к прекраснейшей женщине на земле, Пуме, Диане, Черной Мадонне, которую Ремарк сам придумал.