5 Такие дела

Это совсем небольшая книга, можно прочитать за вечер, написанная простым лаконичным языком об американском военнопленном, пережившем бомбардировку Дрездена в ходе Второй Мировой войны.

Во всей книге нет ни единой батальной сцены, нет даже самого описания бомбардировки, только ее последствия. Никакой героики, никакого пафоса, только короткие зарисовки происходящего. Порой комичные, абсурдные, но от этого не менее страшные.

Главный герой Билли Пилигрим попадает на войну совсем юным и почти сразу оказывается в плену. Вместе с другими американцами их перевозят в Дрезден, где он находится до самого окончания войны, а затем благополучно возвращается домой, строит карьеру, заводит семью.

Однако Билли постоянно сбегает из настоящего в прошлое, из прошлого в будущее, из будущего в фантастический мир тральфамадорцев. Не потому ли, что находиться в настоящем, пережив то, что пережил он, невыносимо?

Книга такая короткая, такая путаная, Сэм, потому что ничего вразумительного про бойню написать нельзя. Всем положено умереть, навеки замолчать, и уже никогда ничего не хотеть. После бойни должна наступить полнейшая тишина, да и вправду все затихает, кроме птиц.
А что скажут птицы? Одно они только и могут сказать о бойне — «пьюти-фьют».