5

Безумный роман!

От книги неизвестного мне современного иракского писателя с многообещающим названием можно было ожидать чего угодно, поэтому я не ожидала ничего. И получила чуть ли не лучшую книгу года, сложное послевкусие которой останется со мной надолго. Роман изумителен, но, как ни странно, я не буду никого призывать его читать. Судя по низкой оценке на сайте, нашему читателю он не сильно пришёлся по душе (на goodreads рейтинг чуть выше). Так что судите сами.

Ахмед Саадави обращается к запредельно сложной теме - жизни маленького человека там, где нормальной жизни быть, казалось бы, не может. Действие в романе помещено в Багдад 2005 года, но, несмотря на иракский колорит, я могу представить себе эту историю в любой горячей точке, где люди выходят утром из дома, не будучи уверенными, что вернутся обратно - на шумных площадях грохочут взрывы, в тёмных переулках свистят пули, мимо проносятся бронированные машины. Да что там, стена любого жилого дома может обрушиться в любой момент. Каждый мост, каждая мечеть, каждый рынок - под прицелом. И вряд ли тех, кто хоронит близких, может утешить экран телевизора, с которого очередной политик вещает, что сегодня прогремело четыре взрыва, но зато два были предотвращены. А ещё один так и не попадёт в сводки и статистику, потому что случится через 10 минут после записи. Жить, работать, захаживать в кофейни, влюбляться, заводить детей в хаосе партизанской войны - это уже само по себе фантасмагория. Поэтому элементы фантастики для меня органично укладываются в заданные условия. И, быть может, это дико, но самой нормальной мне как раз и кажется логика «отца» местного Франкенштейна, старьёвщика Хади, который «собирал его, чтобы похоронить достойно, как всех!». Но собранное тело оживает. Органы безвинно погибших людей стенают о несправедливости. Безымян, сложенный по кускам, начинает мстить.

Судьба Безымяна тонко сплетается с теорией Махмуда ас-Савади о трёх типах справедливости: «правосудие закона, правосудие свыше и правосудие улицы». Безымян - это правосудие свыше, которое справляется там, куда не дотягиваются руки коррумпированной власти и народных мстителей. Он быстр, ловок, неуязвим. Одни его боятся, другие пытаются поймать, третьи считают новым мессией. Но сам Безымян - это не просто машина для убийства. Он мучается вопросами, на которые нет ответа. До каких пор ему мстить? Пока в Ираке не останется ни души?.. «Счёт никогда не будет закрыт». Что делать с отваливающейся плотью? Заменять свежей? «Благо», материала хватает. Не изменится ли его сущность, если вместо органов жертв он воспользуется органами убийц? Где вообще грань между жертвой и убийцей?.. Все эти вопросы превращают нуарную страшилку в нечто глубокое, пробирающее до костей.

Линия Безымяна смыкается с несколькими сюжетными линиями. Это попытки молодого талантливого журналиста Махмуда ас-Савади строить карьеру и жить красивую жизнь в хаосе войны, быть похожим на блестящего, всегда счастливого шефа, искать любви роскошной Наваль аль-Вазир, писать толковые статьи и разбираться в хитросплетениях происходящего. Это тусклое существование ассирийки Илишу Умм Даниэль, которая двадцать лет не может поверить в гибель сына на ирано-иракской войне. Дочки давно разъехались, а старушка всё так же живёт с котом в слишком большом доме, разговаривает с иконой и выстаивает ежедневные битвы со старьёвщиками и агентами по недвижимости. Это деятельность полковника Сурура Маджида, который стоит во главе супер секретного отдела разномастных магов, экстрасенсов, астрологов (и обычных крепких парней). Полковник в прямом смысле слова живёт работой и на работе в надежде словить известного преступника, прославиться, продвинуться по службе и перестать замечать недоверчиво-неодобрительные взгляды (как же, работал на предыдущий режим, а потом переметнулся к американцам). Это, наконец, улыбки того самого шефа Али Бахера ас-Саиди, главного редактора известного журнала, медийной личности, лучшего друга политиков, бизнесменов и кого только не. Истинная личность ас-Саиди остаётся загадкой. Кто он? Оболганный оппонентами честный журналист или беспринципный делец, решающий свои вопросы под прикрытием журнала? И то, и другое в равной степени возможно. И ответы на такие вопросы, как правило, знают единицы.

По факту «Франкенштейн в Багдаде» - это тоже своего рода Франкенштейн, сшитый из разных проблем, интересных героев и яркого восточного колорита. Жаль, что колорит этот с оттенком боли. Но Ахмед Саадави ювелирно тонко прошёлся по больным темам, ёрничая, где можно, и грустно улыбаясь там, где щемит сердце. В романе много насилия, и это честно (мало ли его было в 2005 году в реальном Багдаде? мало ли его сейчас?..), но автор не спекулирует на страшилках, не вытягивает из читателя слезу, он просто рассказывает свою невероятную историю, тысяча и вторую сказку современного развороченного войнами и политическим хаосом Багдада.