Не в том ли причина чеховской мизантропии, что Чехов - врач? Каждодневно видит людские болячки, проблемы, вселенское нытьё.
У Чехова нет положительных героев, вы заметили? Есть герои, вызывающие жалость. Или симпатию. Но, при более пристальном рассмотрении и они оказываются с каким-то изъяном.
Чехов будто смеётся над своими героями. Иногда - над читателем.
К примеру, рассказ "Дама с собачкой" - меланхолическое повествование, располагающие герои. Им сочувствуешь. Но. Где-то за строчками прячется ухмылка Антон Палыча: что, симпатичны добропорядочные блудники?))) "Но ведь у них выхода нет" - возражаешь. А его и не будет. Нет выхода ни в одном из рассказов, ни в одной из повестей.
Хотя, "Дедушка, миленький, забери меня отсюда" - заберет, не сомневайтесь. Все там будем.
А пока вернемся к другим героям А.П.

Дальше...

Дымов. из "Попрыгуньи" Ах, какая гадина его жена, эта мерзкая, увлекающаяся каждым встречным, бабенка. Но ведь сам- то Дымов, какие чувства кроме жалости он мог вызвать? (но анекдот в том, что он своей смертью все-таки наказывает свою супругу)

Другая история, заставляющая к ней возвращаться - "Анна на шее". Хотя, что тут скажешь. Мне было до слез жаль папеньку Анны. Но ведь мы помним, что от кого-то-там не родятся апельсинки. Не из-за спивающегося ли родителя бежала "в замуж" Анна? (гениальный фильм, кстати)

Чуть подробнее о рассказе "Палата №6"
Когда-то я видела в этом рассказе только трагедию непонятого человека. Пока не обратила внимание на то, что многие вещи Чехов называет комедиями. Не попробовать ли в трагедийной ситуации найти комизм? Традиционную язвительную ухмылку. Если уж даже "Чайка" комедия...
Да в общем-то, долго искать-то и не пришлось. Всё на поверхности:
Жил был доктор. Кое-как исполнял свою службу. Но в общем неплохой человек. Книжки читал. Искал смыслы. Любил поговорить о высоких материях. Мол, мыслящий, вдумчивый человек отличается именно тем, что презирает страдание; он всегда доволен и ничему не удивляется.
Тут судьба возьми и помести его "по ту сторону": покажи-ка, мил друг, как это ничему не удивляться и презирать страдания?
И ведь ситуация, случившаяся с доктором, ничем принципиально не отличается от того, что было раньше, когда доктор был по другую сторону "зеркала": вот он ходит поговорить "за жизнь" к единственно интересному для него собеседнику - душевнобольному. Как и к нему, доктору, ходит по вечерам почтмейстер. Волнует ли почтмейстера: интересны ли его разговоры? А доктора? Волнует ли, насколько интересен сам доктор, с его философствованиями, пациенту? А долг почтмейстера? Чем не отданный доктору долг отличается от неисполнения доктором долга служебного?

Вот такие "смешные рассказы" Антона Павловича.
В других рассказах: "Злоумышленник", "Хамелеон" смех более откровенный, даже не злой. Беспомощный, что ли.
Есть рассказы смешные без кавычек, без подтекста.
Есть рассказы жуткие. "Ванька", "Спать хочется".
Но во всех рассказах растворена какая-то тоска, усталость от жизни.
Обычно зацепившие вещи ассоциируются у меня с музыкой. Чехов уж точно не оставляет равнодушным. Но ассоциируется с туманом. Серым, тоскливым предутренним туманом расползается по строчкам безысходность.

Красивейший слог. Блестящие рассказы. Влезешь в текст - не оторвешься. Но перечитывать не хочется.