4 «Это видение вызвало в нем острое сознание собственной нищеты — и духа, и кармана»

Близкий родственник майора Сэра! Стопроцентный патриот! Этот вам продаст родину за четыре пенса да еще будет на коленях бога благодарить за то, что есть что продавать.

Названия рассказов в определённой мере иносказательны: где-то ироничны, где-то саркастичны, но неизменно горьки.

На первый взгляд, может, и не очень понятно, а что хотел сказать автор. А он подмечал ситуации, когда всё идёт не так, мир рушится к чертям, происходит «паралич» личности и души. Сборник долго не могли напечатать, возникало множество проблем… И в конечном итоге Джойс порвал с Ирландией, отказавшись вернуться когда-либо.

Джойс не делал различий между классами, полами, образом жизни. Все эти люди продолжают куда-то ходить, что-то говорить, но все они мертвы. На первый взгляд это не очень-то очевидно: жизненные ситуации, зарисовки моментов. Но они пронизаны безнадёжностью и подспудно ощущающейся бессмысленностью. Бесконечным циклом боли и насилия. Существование в плотном, удушающем тумане.

Не о всех книгах легко рассуждать, а об этой уж особенно. Но внимательно прочитать — здорово.

Он чувствовал в себе достаточно сил, чтобы в одиночку разнести всю эту контору. Тело ломило от желания что-нибудь сделать: вскочить и упиться насилием.