Коля Плужников хотел прежде, чем служить в штабе, узнать солдатскую жизнь; рассказать по возвращении родным после года службы о белых аистах. Его назначение в Брест предворялось игрой на скрипке – быть может, к счастью, хотя похоронный мотив уже прозвучал. Это не последняя встреча с музыкантом – дядей будущей возлюбленной, – однако какая будет разница между встречами – почти целая вечность.
Ужас в том, что Коля прибыл служить в Брестскую крепость 22 июня 1941 – он останется тем, кто официально не будет занесён в список.
В истории будут показаны несколько видов любви, которые помогут гг в апокалиптическое для него время. Страшно получилось в итоге с Миррой – особенно её финальная встреча, связанная с более ранним эпизодом.