4.5

За то, что в своих пьесах приоткрывает пропасть, лежащую под суетой повседневности, и вторгается в застенки угнетения.
(Обоснование, с которым Гарольду Пинтеру вручили Нобелевскую премию)

Я не знаю, насколько эта формулировка верна в отношении пьес Пинтера, я их ещё не читала, но вот к его роману "Карлики" она подходит идеально. Наверное, я не смогла бы выразить оставшееся от книги ощущение лучше и точнее. Сейчас попробую развернуть эту мысль.

Роман практически полностью состоит из диалогов и полилогов: его герои навещают друг друга, ходят на вечеринки и в бары, и при этом постоянно разговаривают о самых разных вещах. Тут важно сразу учесть, что диалоги не реалистичные, подобную беседу достаточно сложно представить; длинные речи персонажей держатся на самой грани абсурда и сумасшествия, изобилуют афоризмами и на 90% представляют собой рефлексию на тему: "кто же я такой и кто эти люди вокруг?" Как таковых событий в романе очень мало, биографий героев читатель не получает, даже об их внешности не имеет ни малейшего представления, и зачастую в диалогах начинает путаться, где чья реплика. Время от времени автор вставляет в книгу внутренние монологи героев, не указывая, кому именно они принадлежат.

Таким образом, всё, из чего мы можем черпать знание о персонажах - их речи. И вот тут обнаруживается то самое, пугающее, для чего так подходит приведённое в самом начале обоснование: пропасть, таящаяся под этой тонкой корочкой слов. Жуткая пропасть, зияющая дыра, неизвестно чем заполненная. Что там? Фрейдовское "оно"? Пустота? Самые чёрные и леденящие кровь кошмары? Или внутренняя суть, до которой герои не в состоянии докопаться, но которая их определяет? Мастерство, с которым автор приоткрывает эту пропасть - вот причина, почему я ставлю книге очень высокий балл. Это всегда полунамёки, едва обозначенные чёрточки, их можно и не заметить (и тогда это будет просто скучная книга ни о чём). Но если один раз почувствуешь, то потом до самого конца эта пропасть тебя не отпустит. Очень удачно это ощущение пропасти передано одним из персонажей:

Но к пониманию того, что творится внутри него, приводят не черты его лица и уж тем более не сознательно отображенные на нем гримасы; понимать его нужно по тому, что скрыто за дымовой завесой лица, оттуда он подает сигналы тревоги.

"Подаёт сигналы тревоги"! По-моему, это великолепный образ, одновременно очень точный и очень страшный.

Или, для наглядности, ещё одна цитата:

Как ты понимаешь, я прекрасно разбираюсь ни в чем. Ни в чем я знаю толк. Я понимаю, что такое пустота и удушье. А для Пита даже ничто является чем-то позитивным. Ничто Пита пожирает все, оно – хищник, оно – злокачественная опухоль. Но при этом, веришь или нет, он готов горло перегрызть за свою пустоту, он будет насмерть стоять за свое ничто. Он боец. Мое ничто и не подумает действовать таким образом. Оно сидит и облизывает лапы, пока я усыхаю. Это настоящее ничто – полный паралич. Ни конфликта, ни борьбы. Я – это оно. Я и есть мое собственное ничто. Это единственное, что меня обнадеживает, больше мне радоваться нечему.

Один из героев пересказывает свой сон, как мне кажется, очень важный для понимания всего романа.

Я был с Вирджинией в метро, на платформе. Вдруг люди вокруг куда-то побежали. Какая-то паника. Я оглянулся – смотрю, у всех кожа на лицах трескается, рвется, прямо клочьями сползает. Народ стал кричать, прыгать на рельсы, все побежали в туннель. Пожарный колокол зазвонил. Я посмотрел на Джинни, а у нее лицо тоже растрескалось и покрылось струпьями. Как старая штукатурка. Черные струпья и пятна гнили. Кожа стала отслаиваться и падать кусками, как гнилое мясо. Я слышал, как они шипят, когда падают на рельсы под напряжением. Я схватил ее за руку и хотел вытащить оттуда. А она не шевелилась. Стояла как вкопанная, а от лица у нее только половина осталась, и она смотрела на меня в упор. Я стал кричать, просить ее уходить, но она не двигалась. И вдруг я подумал – Господи, а что с моим-то лицом? На что она уставилась? Может, я тоже гнию заживо прямо у нее на глазах?

Именно этим и занимаются все герои: они внимательно наблюдают за "гниением" друг друга, отмечают малейшие изменения, постоянно пытаются понять и обозначить друг друга, но при этом не могут увидеть собственное лицо - а именно этого они на самом деле хотят. В то же время читателю совершенно ясно, что эта невозможность увидеть - благо для каждого персонажа, потому что спасает от столкновения с тем самым ужасом, таящимся в глубине пропасти. Ты его не видишь - и хвала небу, не ищи зеркало, не копай глубже, прикрывай яму тонкой коростой бесконечных слов.

Самая запутанная часть романа - эпизоды с появлением "карликов", в особенности финал. Эти эпизоды - определённо начало сумасшествия, доказывающее, что каждый в глубине души безумен, даже если внешне это никак не проявляется. Вот ты беседуешь с другом, сидя в удобном кресле с чашечкой чая; друг разумен и логичен, воплощение здравомыслия. Но стоит тебе выйти за дверь, как помещение заполняют злобные карлики, разбрасывающие гниющие объедки и источающие зловоние. Что скрывается за этим образом - внутренние страхи человека? Могут ли "карлики" быть символом всего того, что тревожит, пугает, угнетает человека в себе самом? Чем объясняется финал, последняя строчка? У меня есть предположения, но я отнюдь не уверена в их справедливости.

Роман достаточно сложный для восприятия, поскольку взывает не столько к логике, сколько к ощущениям. Поэтому, думаю, далеко не каждый в нём что-то отыщет. В целом он производит достаточно сильное впечатление с нотками безысходности. Не ставлю высшую оценку только потому, что финал показался мне обрубленным, незавершённым. Обязательно перечитаю.