4 «Закон каменных джунглей»

Невероятно длинное, напряженное и запутанное творение Мураками, в котором срываешь один пласт, а под ним еще несколько и так до бесконечности. Как будто «залез в чью-то голову» и пытаешься разобраться в действиях, мыслях и поступках, а в итоге оказываешься в пучине чужих страстей, в которых тонешь, погружаясь в трясину уже своих собственных мыслей.
Главный герой, осознав, что находится не в том месте, увольняется со скучной офисной работы и временно становится безработным домохозяином на попечении у своей жены. С этого момента в его жизни начинают происходить странные и необъяснимые вещи, приводящие к ещё более причудливым последствиям, к которым сложно применить какие-либо оценочные категории. Пропажа кота запускает цикл загадочных исчезновений (начиная с галстука и заканчивая женой), неожиданных знакомств, разочарований, грустных, но увлекательных историй от случайных знакомых, медиумы и прочие запредельные штуки.
Чтобы познать себя, восстановить нарушенный баланс времени, разомкнуть замкнутый круг, вернуть Кота, Жену, счастливые времена и сокрушить вселенское зло – следует спуститься на самое дно.
Первое, что надо сделать, во всем этом сумасшествии – сменить имя на что-то, более звучное и подходящее для столь нестандартной ситуации, собственно так Тору Окада становится Заводной Птицей (осталось научиться заводить пружину).
Второе, как можно чаще спускаться на это самое дно, которое находится на соседнем участке, где никто не стал счастливым, а из колодца давно исчезла вода.
Третье, найти деньги, ведь дом сам себя не купит, а не каждый колодец подходит для столь деликатного дела.
«Чем дальше, тем страннее»: случайные люди, не случайны, увлекательные истории рассказаны не просто так, умение делить лысых на группы (спасибо, Мэй Касахара), появление пульсирующего родимого пятна на лице (способность помогать другим), и мир, где выматывающие сны становятся явью, и конечно же спасти то единственное, ради чего стоит бороться. А зло ведь не дремлет, и противостоять ему с каждым днем становится все сложнее, главное, что бита была наготове.