4 Как бы не хоронили мы свои воспоминания... историю своей жизни не сотрешь.

Моё знакомство с Мураками, конечно, началось с "Норвежского леса", который не так уж и впечатлил меня. Тем не менее творчество автора уже тогда поставило на мне цепкую печать, которая до сих пор тянет к себе своей атмосферой. Был момент, когда я обжегся об книги Мураками, — произошло это как раз во время первого прочтения истории "Бесцветного Цкуру". Не та книга, не в то время, не для того человека. Спустя добрых полгода моего отдыха от Харуки, я снова заметил на полке "Цкуру..." и все же решил дать ей ещё один шанс. Спойлер: не зря.

Харуки Мураками — мастер в передаче атмосферы отчужденности человеческого бытия и всей его метафизики. Ты вроде бы и связан с людьми, но они так далеко... Просто далеко.
Мне очень понравилось, что главный герой данной книги увлечён ничем не примечательными перронами. Поглядывая за несущимися куда-то людьми, он ощущает свою принадлежность к обществу, хоть сам остаётся на месте, вдали от него.
История о том, как когда-то положенное зерно в человеке может раздаться сорняком, призрачно теребящим изнутри годами.
Цкуру привык отождествлять себя с отсутствием: цвета, характера, особенностей. Даже его чувства, которые он так точно описывает на протяжении всей книги, максимально притуплены. Все, что касается него — блекло, а цвета он потерял в далёком прошлом. Он кажется той частью себя, которая не чувствует, а повествует о чувствах, — он берет весь клубок внутри себя и тянет за каждую ниточку, пытаясь его распутать. Прожить этот клубок напрямую было бы слишком сложно, ведь два конца лежат в самой его пучине.
Цкуру выбрал молчать. Молчать с собой и с остальными. Тихо отказываться от себя и жить так, как обычный человек. Но сколько ты свои проблемы не подавляй, они все равно вылезут тебе боком.
Меня очень радует метафорическое повествование Мураками. Я тот человек, который обожает искать что-то в глубине, и он мне в этом вполне угождает. В книге есть над чем подумать: и мысли героя, и его воспоминания о прошлом, и люди, которые помогают ему разобраться в себе, и разные истории, похожие на притчи с загадочным подтекстом. Хоть в книге мы уже и наблюдаем сформированную личность со своим характером, — которая уже вряд ли кардинально изменится, — сюжет приносит главному герою ту часть себя, которую он потерял в далёком прошлом. И он принимает её... А вот что будет дальше — может знать только читатель и сам автор.
Книга довольно простая. Мураками любит говорить о чем-то глубоком простыми словами. Вся непринужденность заставляет погружаться в персонажей и проживать все вместе с ними. По правде говоря, эта книга точно не войдёт в список моих любимых от Мураками, ибо чего-то мне все же не хватило, сравнительно с прошлыми его работами... Но, тем не менее, чтиво вполне подойдёт новичкам в его творчестве.