4

С первой строчки нам дают понять: мы попали в ад ("Оставь надежду всяк сюда входящий"). А последней строчкой приговаривают: "Это не выход", т.е. выхода из ада нет.
Жан-Поль Сартр утверждал, что ад это другие. Эта фраза - строка (тоже последняя) его пьесы За закрытыми дверями , в которой три человека встречаются в одной комнате. В течении разговора они понимают, что уже умерли и оказались в аду. Все, что им остаётся – общение, которое с каждым словом все напряженнее.
Персонажи "АП" тоже замкнуты в "комнате" их яппи-сообщества, и с приросшими к лицам масками вынуждены общаться на нуж(д)ные темы и вести себя подобающим образом - иначе будешь изгнан за несоответствие статусу (хуже наказания для них представить нельзя). Перефразируя Сартра, для них ад - быть другим, быть не таким как все. У Сартра "другой" - other, у Эллиса - different.
В потреблятском, простите, потребительском, материалистическом мире - согласно Эллису - потеряна человечность, индивидуальность.

Люди узнают себя в окружающих их предметах потребления, прирастают душой к автомобилю, стереосистеме, бытовой технике, обстановке квартиры. ( Герберт Маркузе - Одномерный человек )

Ты - это то, что ты имеешь. Ты - это твой Rolex, карта American Express, костюм от Armani и должность в Pierce&Pierce.

… существует представление о Патрике Бэйтмене, некая абстракция, но нет меня настоящего, только какая-то иллюзорная сущность [...] Меня просто нет. Я не имею значения ни на каком уровне. [...] Моя личность поверхностна и бесформенна...

Эта обезличенность и является первой и главной причиной его психоза. Убийства - нелепая попытка проявить свою индивидуальность, начать отличаться. А также попытка хоть что-то почувствовать, ибо в его мире одинаковости и богатства его ничем не удивишь. Книга намеренно написана скучной; персонажи из раза в раз говорят на те же банальные темы стиля, еды, ресторанов, и в духоте их воздуха не хватает открытого окна.
Второй причиной маньячества для Патрика является то, что в его картине мира люди приравнялись к объектам. Все их души ушли в предметы, которыми они обладают, значит люди неодушевлены - значит, ими и их телами можно распоряжаться как угодно, как мы, например, вскрываем консервную банку или комкаем лист бумаги безо всякого сожаления. Части тел жертв у Бейтмена становятся частями интерьера, позвонки - ожерельем, и т.д.

Но чем же оправдано, и оправдано ли, так много насилия? Без преувеличений, эта книга имеет наибольший объём жестокости и истязаний, который я когда-либо читал. К концу повествования это ультранасилие.
Во-первых, ограничься Эллис краткими зарисовками, ему не удалось бы достоверно передать безумие героя, а роман был бы очередным обыкновенным триллером/детективчиком. Норман Бейтс из культового романа Блоха Психоз и из не менее культового фильма Хичкока в знаменитой сцене убивает девушку в душе - нам почти не страшно, мы видели сотни таких смертей на экранах и на страницах. Патрик Бейтмен (чья фамилия - явная отсылка к Бейтсу) запускает крысу полакомиться внутрь девичьей вагины - и мы в омерзении говорим: "Да он реально псих!"
К слову, "bait", звучащее в фамилии Bateman, это "приманка", "заманивать", а "pierce" из названия компании это "колоть", "прокалывать" (отсюда "пирсинг"), что наталкивает на определённые мысли о герое.
Во-вторых, интенсивность насилия и пыток нарастает, так как Патрику становится мало "простых" убийств, он перестаёт получать удовольствие от обычных расправ, и ему нужны изощрения. Это весьма правдивое отражение любой зависимости: со временем хочется увеличивать дозу. В тщётных поисках новых ощущений он доходит и до каннибализма, и до попытки отправить одной матери сердце её дочери, и до поедания песка.

И тут возникает вопрос: убийства настолько бесчеловечны, а обстоятельства многих из них настолько странны (почему никто ничего не заподазривает?), что не являются ли они игрой больного воображения ненадёжного рассказчика? Можем ли мы доверять словам психа? Иными словами: это всё действительно случилось? Вариантов три:
1) всё было
2) ничего не было
3) какие-то убийства были, какие-то нет
<какой из вариантов вы считаете верным - пишите в комментариях>

Однозначного ответа у меня нет. История с Полом Оуэном (Алленом в фильме; кстати, Пол Аллен - компаньон Била Гейтса, с которым они основали Microsoft) загадочна, в ней могут иметь место все 3 версии: либо Бейтмен-старший так могущественен, что способен стереть следы любых деяний сына, либо Патрик укокошил не Пола Оуэна, либо он убил его только в своих фантазиях.
Иногда Бейтмен как будто представляет себя действующим лицом фильма (пару раз проскальзывает фраза типа "наплыв камеры", полицейскую машину он умудряется взорвать выстрелом пистолета, все половые связи у него превращаются в разнузданные оргии, достойные PornHub-а, а однажды повествование вдруг меняется с 1-го на 3-е лицо, как если бы он писал книгу о самом себе) - а любой фильм это фильм, а не реальность.
Если всю ту одежду с брендами, что он машинально видит на людях, надеть на них по-настоящему, зачастую получатся клоунские костюмы. Если воплотить в плоть все блюда, поедаемые героями, получится мешанина из продуктов.
И всякий раз, когда Патрик, то вскользь, то напрямую признаётся людям в содеянном - его как будто не слышат. Так может, он и не признаётся, а только хотел бы признаться? Или ему и не в чем каяться?

Как бы то ни было, как и в случае с любыми преступлениями интереснее и важнее не сам факт деяния, а его причины. Таковые в книге проследить можно, и в этом плане она куда глубже экранизации; впрочем, фильм с блистательным Кристианом Бейлом (после Бейтмена потом в его карьере ему достанется роль Бэтмена), несомненно, заслуживает отдельного внимания.

Ну а я пойду, ведь я по-любому уже злоупотребил вашим вниманием. Тем более, мне нужно успеть вернуть видеокассеты.