3.5

Вот не люблю я это чувство, когда читаешь роман и понимаешь, что это роман. Звучит странно и нелепо, но попробую объяснить. Когда в книжной истории (какой бы нереальной она ни была), видишь героев, чувствуешь их переживания, страдания и моменты счастья, когда вместе с ними проходишь через разные ситуации и переносишь жизненные испытания, то просыпается эмоциональная привязанность.

Совсем другое дело, когда в истории видишь только литературные приёмы, конструкции, которые специально созданы для донесения мыслей автора, спекуляции и манипуляции. Не случается той самой, книжной магии, которая оживляет текст. Вот так у меня получилось с этим произведением.

Написана книга настолько отлично, что в ней даже не одна история, а ещё несколько внутри, раскрывающие суть творчества главного героя-писателя и добавляющие контекста и смены угла обзора на основной сюжет. Но это всё так литературно правильно, так как надо, что создаётся впечатление отточенной искусственности.

Живут в этой истории странные герои, но как будто бы они даже вписываются в абсурдность существования. Вот только их поведение как будто нарочито сфабриковано автором. Мотивы их поступков упираются только в исключительность персонажей, но не в реальные взаимоотношения с собой, с миром, с другими людьми.

Самая интересная часть книги - это размышления о писательском мастерстве и восприятие образа и личности писателя обществом. Тут и о том, как разные этапы жизни выплескиваются в творчестве, и о том, как фантазия и реальность соотносятся в произведениях, и о том, что у каждой книги свой читатель. И даже о том, что любой анализ произведения говорит гораздо больше о нас, чем о том, что по-настоящему чувствовал автор. Это знает только он, это пережил только он.

Этот роман о человеколюбии. А неотъемлемое составляющее человеколюбия - понимание, что все люди разные. И вот как одна из таких разных людей не смогла я найти способ, как погрузиться в эту историю. Между нами, конечно, не стена, но так и остался лист бумаги, где текст - только текст.