5 Когда же ты покаешься, Иуда?

С момента моего чаепития у безумного шляпника Джеймса Броуди прошел год. Столько мне понадобилось, чтобы потушить гнев и с незамутненным разумом и большим удовольствием вернуться к творчеству замечательного автора. Разница же между дебютной работой Кронина и этим романом, вымотавшим из меня душу за несколько дней, впечатляюща – 30 лет творчества… Только разве почувствуешь их? Можно ли выйти на писательскую стезю уже заправским мастером? Сомнительно, и все же «Замок Броуди» подтверждает своим существованием, что можно, а «Древо Иуды» подводит к мысли, что при должном умении талант этот не мельчает с годами, наоборот, обретает огранку как драгоценный камень в руках ювелира. Разница была чувствительна только в личных ощущениях, ведь год назад меня буквально с первых страниц кинули в кипящий котел совсем недобрых эмоций, а сейчас же заботливо усадили в кастрюлю с водой, под которой зажгли медленный огонь.

Вы когда-нибудь видели Иудино дерево? Я вот ни разу до нынешней весны, о чем, возможно, расскажу отдельно… Согласно легенде, в далекие времена соцветия растения были белоснежного цвета и источали нежный чарующий аромат. Пышное цветение восхищало людей, около дерева играли свадьбы, справляли праздники и отмечали торжества. Так продолжалось до тех пор, пока Иуда Искариот, предавший Христа за 30 сребреников, не выбрал растение для совершения самоубийства: он удавился на крепком суку. Больше никто не собирался в тени крон для проведения гуляний и праздников. Люди нарекли дерево Иудиным и обходили его стороной. Сам же высокий кустарник, опечаленный и опозоренный прикосновением Иуды, сменил окраску цветов с белоснежного на розовый. С тех пор цвет Иудина Дерева напоминает ныне живущим о предательстве, властолюбии и лицемерии. Известный библейский символ, нашедший место на первых страницах романа, прозрачно намекал, о чем будет повествование, вот только Арчибальд Кронин не был бы собой, если бы не переплел виртуозно нити истории давней с историей новой, своей.
Дэвиду Мори, удачливому дельцу и джентльмену из низов, 55 лет. Вольготно и с шиком он живет в очаровательном местечке близ Мелсбурга, на вилле с видом на Швейцарские Альпы, не утруждая себя ничем и с энтузиазмом коллекционируя картины, красивые вещи и красивых людей в своем окружении. Ничто так не радует Мори, как возможность бездумно и с некоторым задором растрачивать свои дни в компании богачей и наполнять будни прогулками по живописным окрестностям, нечастыми выездами в свет и уходом за собственным садом. Лишь одно обстоятельство омрачает его настоящее: Мори почти не спит. Приступы бессонницы не дают ему покоя, заставляя искать причины недуга в себе и убеждая, что корень зла зарыт в его прошлом. В тех временах, когда, проживая в родной Шотландии, он, обаятельный и подающий надежды студент последнего курса медицинского колледжа, познакомился с Мэри Дуглас.
Очаровательная дочка пекаря не просто выручила его после аварии на мотоцикле, она наполнила жизнь Дэвида, тогда, в сущности, одинокую и полностью зацикленную на учебе и будущей карьере, особым смыслом. Мэри обладала открытой душой, не чуждой сочувствия, заразительным смехом и теплотой, она озаряла все, к чему бы ни прикасалась. И вот незадача, именно такой замечательной девушке предстояло стать женой мелкого чинуши из городского совета, откровенного сноба, неимоверно тщеславного и никогда не упускающего возможность продемонстрировать собственную важность любому, даже незнакомцу. Правда, у таких персон нередко слова расходятся с делом, и потому в минуту, когда нужно было защитить свою невесту от обидчика, завидный жених сбежал как трусливый пес. А Мори всего-то хотелось отблагодарить Мэри за ее доброту, а марать руки они никогда не боялся. С маленького подвига возникла привязанность, которая позже переросла в любовь… Тогда почему же воспоминания о Мэри не дают покоя нынешнему Дэвиду Мори? А потому что он предал ее, продал как тот Иуда за 30 сребреников.
Не он первый, не он последний, в конце концов. В прогнившем насквозь мире, как известно, продается и покупается почти все, даже самые искренние улыбки. Скромность и самоуничижение вкупе с ясным, правдивым взглядом – ну разве мог Мори кому-то не понравиться? Вот и понравился тем, кто поманил другой, недоступной жизнью. А Дэвид всегда отличался рациональными взглядами и старался огибать сложные жизненные пути, да и амбициозные желания никогда ему не были чужды… На что я, незадачливая читательница, надеялась, когда только познакомилась с юным страстным студентом? Наверно, на чужую совесть, а меж тем, уже сидела в воображаемой кастрюле, в которой вода начинала потихоньку закипать.
Все могло бы сложиться совсем иначе, заяви Мори открыто о том, что помолвлен с другой! Но куда там, оказалось легче прикрыться нежеланием обидеть благосклонных покровителей, побежать, как собачонка, как только поманили пальчиком, продаться от скуки за возможность не считать медные гроши в кармане. Превратить грядущую карьеру в фарс, перспективу стать блестящим врачом променять на должность жалкого составителя пилюль, поставщика популярных снадобий, имеющих слабое отношение к лекарствам и обманывающих публику, а еще причинить боль самому близкому человеку. В моей читательской голове просто не укладывалось, что все свою прежнюю жизнь одним поступком перечеркнул все тот же Дэвид Мори, некогда вступившийся за Мэри в ресторане для снобов…
И уж куда как тошно мне стало, когда хозяин жизни Мори решил поехать за искуплением. Нельзя же, в конце концов, столько мучиться бессонницей! Он намерен принести добро Мэри Дуглас и ее дочери Кэти, ни разу не задаваясь вопросом, нужно ли оно им вообще, надеется, что уставшей от невзгод и бедности Мэри будет легче простить его. Он жаждет получить эдакую индульгенцию из рук той, которую когда-то предал, и уверен, что получит. Он противен в каждой своей мысли… И стоит ли уточнять, как сильно я боялась за судьбу дочери Мэри, когда та попала в «заботливые руки» Мори? И не зря… Путешествие с девушкой наглядно показывает, что от прежнего Дэвида Мори не осталось и следа. Там, где жалостливая Кэти видит бедность и попытки выжить, тот различает лишь попрошайничество. Там, где он сетует над тем, что на месте маленького дворца в стиле барокко построили многоэтажный дом для рабочих, Кэти радуется, что у людей появилась крыша над головой и удобства, приличные санитарные условия и личное пространство. В отличие от нынешнего Мори, богатство значит для нее ничтожно мало. Кэти искренне считает, что за деньги не купить то, что действительно имеет значение, для нее ничего хуже быть не может - никогда не думать о других, а только о себе… Почему же Кронин не уберег ее от такой судьбы? Почему Уилли оказался истинным слугой бога и подставил вторую щеку? За что читателю такой тяжелый конец? За что?...
Финал этой неоднозначной и трагичной истории без преувеличения заставил меня пылать, довел до той точки кипения, когда эмоции требуют выплеска и с каждой новой главой, приближающей к развязке, ты то и дело невольно про себя задаешь один и тот же вопрос: «Когда же ты покаешься, Иуда?!» В компании с главным героем я прошла все стадии от легкой привязанности до лютой ненависти, и хоть в эмоциях моих презрения и негодования было куда больше, чем радости, я, тем не менее, готова заявить, что этот роман Арчибальда Кронина – еще один блестящий образчик классической прозы. Все в нем прекрасно: и с особым тщанием выписанные характеры, и колорит пейзажей, и символика, и важный, не теряющий своей актуальности посыл.

Каков он? Догадаться несложно, а озвучивать очевидное так не хочется. От себя лишь добавлю, что чем старше становлюсь, тем больше боюсь таких людей, как Мори. Тех, кто с самой искренней в мире улыбкой распахнет объятья, а подвернется возможность, воткнет нож в спину или продаст подороже. Возможно, потому что слаб и эгоистичен, возможно, потому что стремится любой ценой избегать неприятностей и трудностей. Миллион причин и одно разбитое сердце. Может, и не одно. Кто бы рассказал, как уберечься.