4 С. Кинг/Р. Бахман "Долгая прогулка"

«...человек на многое способен, когда его жизнь висит на волоске» – цитата из романа.
«Долгая прогулка» — роман американского писателя Стивена Кинга, написанный в 1966 году и впоследствии опубликованный в 1979 году под псевдонимом Ричарда Бахмана. Формально роман представляет собой антиутопию, в которой нет подробного объяснения существующей в рамках книги организации общества.
На создание романа Кинга вдохновили пешие маршруты длиной в 50 миль, которые в начале 1960-х годов организовывали по всей стране радио и телевизионные станции США. Кинг рассказывал, что он в те годы не имел личного автомобиля и путешествовал автостопом. 50 миль он никогда не проходил, выдерживал только 20. Прототипом дистанции «Долгой Прогулки» стало шоссе US 1 (неоднократно упоминается в романе).
Своим появлением роман был обязан и фразе Джона Кеннеди о пользе ходьбы пешком (один из эпиграфов к роману), а также популярным во времена молодости писателя игровым телешоу, являющим собой пример грубости, жестокости и дурного вкуса.
«Даже смерть не казалась теперь такой уж страшной. В конце концов она придет ко всем. Зачем бояться её раньше времени?» – цитата из романа.
Действие книги происходит в США в недалёком будущем относительно года написания романа. Миллионеры исчезли, а сама страна стала полицейским государством. У власти стоит некто Главный – тоталитарный правитель, ему же подчиняется мощная военная организация «Взводы». О времени действия прямо не говорится, но упоминается пикетчик, протестующий против утраты суверенитета США над Панамским каналом, что в реальной истории должно было произойти (и произошло) 31 декабря 1999 года. Кроме того, всё ещё популярен актёр Джон Траволта.
«Любая игра кажется честной, если всех игроков надули в самом начале» – цитата из романа.
Основные события романа происходят в рамках соревнования под названием «Долгая Прогулка». Это важное мероприятие общенационального уровня, представляющее собой игру на выживание (на участников принято делать очень крупные ставки). Прогулка стартует 1 мая в штате Мэн на границе с Канадой, в ней участвуют 100 юношей в возрасте 16-17 лет со всей страны, прошедшие перед этим строгий отбор. Они соревнуются за Приз (крупная сумма денег и всё, что сам выигравший пожелает; желание действует до конца жизни победителя).
Правила «Долгой Прогулки»:
1. Участники идут по трассе, постоянно поддерживая определённый темп ходьбы и не останавливаясь, в это же время их сопровождает группа вооружённых солдат на автомобилях, оснащённых аппаратурой, фиксирующей физические параметры участников.
2. Минимальная скорость игрока — 4 мили в час или около 6,5 км в час.
3. Если Идущий сбавляет скорость ниже минимума или он идёт в обратном направлении, ему выносится предупреждение; если скорость после этого не увеличилась, то через 30 секунд игрок получает второе предупреждение, а следом и третье при неизменном положении. После получения третьего предупреждения Идущего убивают (расстрел).
4. При прохождении часа без новых предупреждений одно из прежних аннулируется.
5. Проявление физической агрессии одного Идущего к другому карается предупреждением.
6. Раз в сутки участнику выдаётся пояс с пищевыми концентратами. Вода во флягах без ограничений выдаётся солдатами по первому требованию.
7. Посторонняя помощь участникам запрещена, но Идущие могут помогать друг другу.
8. «Долгая Прогулка» останавливается только тогда, когда остаётся последний участник — Победитель.
(информация взята со страницы книги в Википедии)
«...это самая невыносимая боль, это пытка — знать, что тебя скоро не станет, а Земля этого не почувствует, будет все так же спокойно вертеться» – цитата из романа.
Одним из 100 участников новой «Долгой прогулки» под номером 47 оказывается главный герой романа – Рэй Гаррати. Он обычный подросток шестнадцати лет из штата Мэн, где и стартует соревнование. Перед началом «ходьбы» парень начинает знакомиться с другими участниками прогулки и ему даже удаётся найти нескольких «друзей по несчастью».
В самом начале многие подростки, как и главный герой истории, просто не понимают во что они все ввязались. Они стараются шутить, дружески поддевают друг друга, рассказывают о себе и в общих чертах ведут себя весьма беззаботно. Для них, как и для наблюдающих за соревнованием зрителей, «Долгая прогулка» кажется чем-то особенным, дающим некие привилегии. Многие, не понимая настоящей опасности, попали на прогулку либо по нужде (им необходим денежный приз), либо в поисках славы (как один из участников, захотевший написать книгу о «Долгой прогулке»), либо от нечего делать, либо от желания умереть (например, ставший лучшим другом для главного героя Питер Макврайс).
Но какой бы ни была причина попадания участников на «Долгую прогулку» их всех, кроме одного последнего Идущего, ждала лишь смерть – гибель от пущенной в них пули. Уже после первого «билета» (игрок с тремя предупреждениями получает «билет», то есть его попросту убивают) истинная ситуация, наконец, начинает вырисовываться перед подростками.
«Тайна жизни познаётся через смерть» – цитата из романа.
В какой-то момент они понемногу (или сразу же) начинают замыкаться в себе, отгораживаются от других Идущих и принимают в жесткой форме стратегию «каждый сам за себя». Ближайшие соратники Гаррати тоже задумываются о подобном, но по сравнению с другими участниками, их союз «Мушкетёров» кое-как продолжает держаться. И в некоторых случаях они, хоть и предупреждают, что не собираются помогать, всё же спасают друг друга.
По прошествии долгих часов и прохождения через несколько населённых пунктов психика многих Идущих начинает сдавать. Одни сходят с ума и бросаются на военных, погибая в этом неравном бою; другие пытаются убежать с тем же отрицательным успехом; оставшиеся подростки продолжают неуклонно идти к своей цели, лишаясь рассудка и напоминая скорее восставших зомби, чем живых людей.
«Чем дольше идешь молча, тем сложнее нарушить тишину» – цитата из романа.
Гаррати приходится проститься с многими участниками, которые так или иначе успели остаться у него в памяти в качестве друзей или же интересных личностей. И порой эти смерти становятся очень душераздирающими, но и до гибели многие участники высказывают мысли способные как удивить, заставить посочувствовать, так и ошарашить (мне очень запомнилась просьба одного из Идущих похоронить его в свинцовом гробу, чтобы его тело не съели крысы, после такого я серьезно задумалась о собственной кремации). Боль главного героя от потери начинает ощущаться как собственная, и чем ближе к финалу, тем невыносимее становится обстановка.
«Вытянув руки перед собой, словно прося о милостыне, Гаррати шел вперёд, за тёмной фигурой. И когда рука снова легла ему на плечо, он где-то нашёл силы и побежал» – цитата из романа.
Книга подойдет тем людям, которые предпочитают жанр антиутопии или же любят наблюдать за проявлениями людской сущности в экстремальных ситуациях. Участники прогулки высказывают много по-настоящему интересных умозаключений, находясь в состоянии кризиса. И в итоге после прочтения книги напрашиваются мысли о том: какая всё-таки хрупкая вещь человеческая психика, и что потерять людской облик можно очень быстро – участникам «Долгой прогулки» для подобного хватило нескольких дней непрерывной ходьбы.