5 Правда единственна. Все ее «версии» суть неправды (с)

Читая «Простых смертных» Дэвида Митчелла, я неизбежно вспоминала другую его книгу, цитату из которой использовала в заголовке (думаю, нет смысла уточнять название), — не из-за схожей структуры повествования или похожей механики существования отдельных персонажей, но из-за общей идеи демонстрации правды. Она не у каждого своя, и не существует её разных версий, но подчас она так велика, что получить полную её суть можно, выслушав лишь множество разносторонних историй. Эти истории нам и предлагает Митчелл в своём чудесном романе.

Мы видим буйные 80е глазами пятнадцатилетней вздорной девчонки, вспоминаем взрывные 90е со слов двадцатилетнего психопата, пытаемся найти мир в начале нулевых из репортажей военного корреспондента, а после ищем признание и покой в воспоминаниях ворчливого писателя (Херши и Кавендиш — уж точно одно лицо, по крайней мере, в моей голове). Ближе к финалу книги времена начинают крутиться, как в безумном калейдоскопе, но стихают перед лицом развязки, настигнувшей нас так же неминуемо, как старость. Таким образом, на семи сотнях страниц разворачивается новейшая история человечества — с 1984 по 2043 годы, и красной нитью через всё — жизнь одной простой смертной, с её взлётами, падениями, цветением и угасанием.

Это необычно и удивительно, как ярко удалось Митчеллу описать все этапы человеческой жизни, показывая их от разных лиц, из разных душ. Нет ощущения шаблонности или оторванности от героев — каждому сопереживаешь по-своему, даже если на первый взгляд сопереживания персонаж не достоин. И все они на разный лад рассказывают одну и ту же историю — историю о том, что такое быть простым человеком в непростом и несправедливом мире.

Мне импонирует тот факт, что эта история вроде бы и даёт нам ответы на многие бытовые вопросы — как нести ответственность? как отличить успех от счастья? как найти то, что по-настоящему ценно? — но в то же время, ответы эти мы не получаем прямо, на блюдечке с голубой каёмочкой. Нет, все уроки мы должны извлечь для себя самостоятельно, и кто знает, чему книга научит каждого отдельного читателя.

Очень впечатлил взгляд на некоторые (уже) исторические события. То, что мы смотрели в выпусках новостей. То, о чём нам рассказывали родители. Всё, что нам подавалось каким-то конкретным образом — всё это повёрнуто непривычно, немножко под другим углом, и из-за этого мы можем рассмотреть событие по-новому. Такой свежий взгляд в такие неспокойные времена даёт толчок критическому мышлению и напоминает: не всегда то, что нам подают как «хорошо» таковым является. И не всегда то, про что все вокруг кричат «плохо» действительно так уж страшно.

Было занимательно взглянуть на «будущее» (относительно времени написания книги, но не относительно текущих нас). Мы уже посмотрели «Железного человека-5», а в ближайшие годы нас ждут портативные 3D-игры без всяких дополненных реальностей и VR-шлемов! (А ещё не было никакого COVID-19, и это ли не радость?).

Относительно недалёкое будущее испугало — и в первую очередь именно своей относительной близостью. Одно дело — видеть какое-то безмерно далёкое постапокалиптическое будущее, где выживают какие-то совершенно иные с культурной точки зрения люди, не видевшие другой жизни. И совсем не так — понимать, что ещё более «интересные» времена могут наступить так скоро, что их застанешь даже ты сам. Митчелл мастерски продемонстрировал, как человеческая цивилизация может «развиться» почти до уровня гавайских козопасов (не могу перестать видеть отсылки к «Облачному атласу»!) за какую-то пятилетку. И, разумеется, это очередное напоминание: своё будущее мы создаём сами, а любой «конец света» — это всегда дело лишь рук человеческих, и ничьих больше.

И последнее, но не по важности: фантастическая составляющая книги. Она привлекает, она интригует, она постепенно раскручивается на протяжении всей истории, складывая паззл в единое целое ближе к концу. История Маринус (о т с ы л о ч к и ! ! !) так захватила меня, что я провела за ней весь день — конечно, это же оно самое, бессмертие души, путешествие из жизни в жизнь — как тут не зависнуть! Но всё же, как бы много жизней не вместила в себя одна выдающаяся душа, большую ценность я нашла именно в описании той жизни, которая даётся лишь в одном экземпляре. Главная героиня говорит в один момент замечательную фразу — «Что-то по-настоящему ценишь, только когда знаешь: это скоро кончится». Это, пожалуй, главный урок, который я вынесла для себя из книги. Прописная истина, но, кажется, нам стоит почаще помнить о том, что каждый миг нашей жизни уникален, ничто невозможно удержать или повторить, и всё, что нам остаётся — лишь жить свою жизнь, стараясь, по возможности, не терять человеческого лица... и быть счастливыми.