Простые смертные

Каждый кто наслышан о Дэвиде Митчелле, пусть и не знаком лично с его творчеством, знает, что на страницах его романов целая вселенная, с ее множественными мирами, о существовании которых в обычной жизни редко задумаешься. Тонкими нитями все книги связаны между собой, герои кочуют из одной истории в другую, материализуются в самых неожиданных местах, пускают корни, чтобы спонтанно, со скоростью света, исчезнуть.

История "Костяных часов" знакомит нас с Холли Сайкс. Это обычная, ничем не примечательная девчонка, в сентябре ей исполнится шестнадцать. Она слушает пластинки и думает только о шоколадных глазах своего бойфренда. У нее есть родители, которые содержат бар и чудаковатый братишка Джеко, рисующий замысловатые лабиринты на коробках из под сыра и молока. Один из таких рисунков он вручает сестре с напутствием выучить его наизусть. Потому что, когда идешь по этому лабиринту, Мрак неотступно следует за тобой. Если он тебя коснется, ты перестанешь существовать. Неверный поворот, ведущий в тупик, – и тебе конец, - говорит он. Жутковато, - думает Холли и о выходке брата забывает, но рисунок сохраняет. И в тот момент, когда не справившись с эмоциями после ссоры с матерью, Холли сбегает из дома, ей предстоит вспомнить слова Джеко, ведь она запуская череду фантастических событий, среди которых заговоры, убийства, похищения и прочая сверхъестественная хрень.

Привязки к определенному жанру в книге нет, тоже самое с локациями и главными героями. В романе шесть глав, шесть рассказчиков и у каждого своя личная история. Вы побываете в Англии нашего времени, на Ближнем Востоке, Латинской Америке, не обойдете стороной царскую Россию XIX века, что уж там, вам посчастливиться одним глазком взглянуть на средневековье. На смену суровому реализму придет потустороннее, дикое, мистическое, имеющее сверхъявственную силу, уничтожающую все на своем пути. Одно из центральных событий - война между добром и злом. И если в моих любимых "Благих знамениях" противостояние идет в комичных тонах и довольно дружественной атмосфере, где Кроули и Азирафель, скорее развлекаются и наслаждаются обществом друг друга, чем предотвращают Армагеддон, то в "Часах" перед нами эпичная битва, в которую вовлечены даже мешки с кровью костями - простые смертные.

Мне понравилось и очень сыграло на руку, что до этого я не была знакома с более монументальными романами автора. Часто "Часы" сравнивают с "Облачным атласом" и явно не в пользу первого. Кто-то называет роман худшим из библиографии Митчелла. Назвать книгу плохой у меня язык не повернётся. Каждый читатель несомненно найдет то, что зацепит его душевные струны. Это будет прекрасное и увлекательное путешествие, где чудеса реальны и даже обыденны.

Трудно удержаться и не начать подбирать литературные параллели к «Костяным часам» Митчелла, есть в них что-то слабоуловимо британское: неспешность и обаяние «Джонатана Стренджа и мистера Норрела» Сюзанны Кларк, гаррипоттеровская магическая атмосфера, многостраничное противостояние добра и зла — и лично митчелловская обстоятельность в описании деталей. Если пересказать сюжет примитивно, то плохие волшебники сражаются с хорошими волшебниками, но антураж при этом не магический или фантастический, а самый что ни на есть реалистичный. Митчелл вообще умеет создать атмосферу, что все происходило или происходит прямо у нас под носом.

Действие разворачивается в разных временных отрезках: 1984, 1991, 2015, 2045 — и каждый год непохож на остальные, тем более что рассказчик в каждом времени тоже свой. В 84-м обязательно будут музыка и приставка Atari, в интеллектуально плотном 91-м все начнут обсуждать свежие на тот момент книжные и киноновинки (и, конечно же, «Твин Пикс»), в начале десятых персонажи залипнут в гаджеты, а в недалеком будущем и вовсе попадут в страшноватую антиутопию. Волшебники («хорологи» в терминологии романа и нескольких других произведений из вселенной Митчелла) немногочисленны, не слишком влиятельны и больше пекутся о каких-то частных случаях и личных судьбах, чем о мире вокруг, потому что изменить такую огромную и неудержимую махину невозможно.

Переселения душ, перерождения, жертвоприношения, телепатия и телепортация идут рука об руку с финансовыми мошенничествами, военными конфликтами, абьюзом, неизлечимыми заболеваниями и другими общечеловеческими проблемами вокруг нас. При всем этом книга светлая и мотивирующая, пусть на последних страницах нефтяной и не только кризис и схлопывает цивилизацию в крошечную горстку выживших и выживающих. Многомерное, по-сериальному зрелищное и с любовью созданное чтение на долгие неспешные вечера.

К нашей главной героине, Холли, с раннего детства подмазывается какое-то привидение, мол, бонжур здрасьти, давай дружить, я тётя Константин. Проходят годы, девушку начинают интересовать Константины мужского пола, поэтому в 16 лет бурлящие гормоны подталкивают ее на побег из родительского дома в никуда, и на её жизненном пути начинают появляться глюки похлеще.

Каждая из шести глав покрывает период ее жизни с 1984 по 2043 год, однако каждый раз меняется повествователь и, заодно, местность, так что там уже сидишь кусаешь ногти – ну-ка, Where’s Wally, то есть Холли? И как этот человек с ней связан? Очень порадовало то, что кроме глав от лица её ухажеров, тут есть и глава от лица одного из глюков. Именно эти 170 страниц ответят на вопросы вроде «что за предсказания порой вылетают из ее уст?» и «кто бьётся её головой о тяжелые предметы?». Ну и про бессмертие тут тоже расскажут.

История-то сама по себе житейская – 80% книги просто о детях, путешествиях, семейных ссорах и работе, и только изредка появляются вспышки глюков, смысл которых понять сразу невозможно. Так что истину узнают только самые настойчивые. Аминь.

Ахтунг: если бы я загибала пальцы каждый раз, когда тут появлялся новый персонаж, я бы уже на первых двухстах страницах осталась без пальцев и загнула бы себя в кокон. Штук 100 точно будет. Ну это ладно, вы просто папирус тащите, записывайте, и всё будет пучком.

По мне так книга слегка рваная, в одну лужицу она в моей голове так и не стеклась из-за некоторых неразрешенных вопросов и разбитых логических цепочек. Тем не менее, удовольствия от прочтения я получила уйму. Написано очень легко, можно читать в метро, на ходу, и во время еды, на работе и... ну вы поняли. Отдых для мозгов, не бойтесь объёма!