2 Спойлер

Жизнь - сплошной облом, а потом ты умираешь.

Тот момент, когда ожидание и реальность абсолютно не совпадают. Я ждала культовый триллер с неуловимым убийцей, двуликим Янусом-маньяком, а по факту получила «соседского мальчика».
Патрик Бэйтмен – типичный представитель «яппи» 80-х годов.

Я находчив. Я личность творческая. Я молод, беспринципен, высоко мотивирован и хорошо образован. В сущности, я утверждаю, что общество не может позволить себе потерять меня. Я — его актив.

Молодой, красивый, богатый и успешный. Идеальный потребитель Америки, помешанный на брендах, будь то одежды, мебели, техники или предметов роскоши, а также на собственном теле и общественном статусе. И перечисление брендов идет на каждой странице. Сухое, автоматическое, набивающее оскомину перечисление брендов. (Да сколько можно?!)

Бэйтмен – гламурная картинка, за которой скрывается бездушный психопат, монстр, убивающий людей, которых он и за людей не считает. Его волнуют только костюмы, видеокассеты и то, в какой ресторан забронирован столик. Может быть, автор хотел показать полную бездушность, бесчеловечность и потребительское отношение Патрика ко всему миру? Главный герой больше всего напоминает бездушную полую куклу, внутри которой ничего нет или идеального в своей пластмассовой красоте манекена.

Моя личность поверхностна и бесформенна, я глубоко и устойчиво бессердечен. Совесть, жалость, надежды исчезли давным-давно (вероятно, в Гарварде), если вообще когда-нибудь существовали. Границы переходить больше не надо. Я превзошел все неконтролируемое и безумное, порочное и злое, все увечья, которые я нанес, и собственное полное безразличие.

Кроме перечисления многочисленных брендов, а также советов как носить тот или иной предмет гардероба, какую минеральную воду пить и каким узлом завязывать галстук, несколько глав посвящены музыкальным группам/исполнителям и их альбомам: Genesis, Уитни Хьюстон, Huey Lewis and The News. А также почти в каждой главе Патрик смотрит «Шоу Патти Винтерс», которое почти никогда не пропускает, истории главных героев которого либо не трогают его, либо дают повод позлорадствовать. И не похоже, чтобы в своей реакции на это Бэйтмен был одинок.

С преступлениями и безумством главного героя автор знакомит нас постепенно, вначале кидая в мир роскоши и Уолл-стрит, баров, ресторанов и наркотиков. Здесь каждый вроде бы знаком с каждым, но никто по-настоящему тебя не знает, принимая за другого. Зато все отлично запомнят твой костюм и это главное. Жертвами Патрика становятся совершенно разные, случайные люди: бродяги, уличный музыкант, мальчик в зоопарке, гомосексуалист, выгуливающий собаку – они ничем между собой не связаны, кроме того, что просто попались Бэйтмену под руку. Хотя обычно его жертвами становятся девушки-эскортницы.

На странность, есть несколько людей, которых Патрик мог убить с легкостью, но не убил: его подруги Эвелин и Жанетт, секретарша Джин и гей Луис. Каждый из них питал (или думал, что питает) к Бэйтмену чувства. И хотя каждый из них раздражал главного героя, он никого из них так и не тронул.

По мере сюжета читатель погружается в безумие Патрика Бэйтмена, и уже становится не понятно, где реальность, а где бред и галлюцинации сумасшедшего. Меня неприятно удивило то, что финал, по сути, остается открытым. За яркой красивой маской успешного человека никто не разглядел безумца, то ли, потому что он был этаким идеалом, то ли, потому что всем было все равно.