5 Почему?

Книга небольшого объема и не самая натуралистичная из тех, что мне доводилось читать, но она врезается в память, давит тяжестью впечатления и заставляет мысленно возвращаться к ее событиям. Фолкнера сравнивают с Достоевским, одно из возможных сходств - автор "Святилища" не злоупотребляет "закадровым текстом", не вдается в объяснения происходящего в его книге, знания о внутреннем мире его героев мы можем почерпнуть в основном не из описаний, а, как и в жизни, через их поступки и слова. Главный вопрос, остающийся после прочтения - почему Темпл солгала? Все уже двигалось к хеппи-энду (если так возможно сказать про завершение столь кошмарного преступления, которое уже разрушило чью-то жизнь и психику), ей выпал шанс наказать своего мучителя, но вместо этого она приговорила к смерти человека, который ей вообще ничего не сделал... Почему?

Многие читатели сходятся на том, что название книги - "Святилище" - относится к борделю, где скрывали Темпл. Этакий дьявольский мир-перевертыш, где порок оборачивается святостью и наоборот. Логическое продолжение данной мысли - сама Темпл (имя которой переводится как "храм") оказывается, как здесь пишут, вместилищем не божества, но дьявола. Один из рецензентов назвал ее "пустой и бездуховной девицей", но я не соглашусь со столь радикальной трактовкой. Мы слишком мало о ней знаем, в романе вообще хватает белых мест, которые могли бы многое прояснить. В начале повествования она изображена как студентка, которая любит веселиться на танцах. Разве это предосудительно для восемнадцати лет? От основной массы сверстников ее отличает происхождение из респектабельной семьи и популярность у противоположного пола. Но разве и это само по себе заслуживает порицания? Есть один момент, который, я думаю, и привел к столь негативной трактовке - упоминание ее холодно-надменного взгляда. Вероятно, девушка уже в полной мере осознала преимущество своего положения в обществе: как в университетском, так и вообще. Однако я бы не стала спешить с выводами. Темпл уже заражена гордыней, возможно, похотью, но пока еще все возможно. До насилия над ней поведение девушки говорит скорее не об аристократической спеси и не о распущенности, но о бесшабашности или даже придури, этакий аналог профессорской дочки из х/ф "Курьер", холодная внешне леди, рвущаяся бунтовать. Причем бунт этот пока не переходит границы морально допустимого, если только Фолкнер не оставил за скобками какой-то существенный факт ее биографии.

По-настоящему ее ломает и разрушает насилие, самое грубое и извращенное, которое только можно придумать. В одном месте Фолкнер пишет о нем как об "осквернении" - и это чистая правда, ибо одной из граней святости, выдвигаемых в романе на первый план, является детская невинность и женственность. Все это в Темпл вырывают с корнем. От физического насилия самого по себе еще можно оправиться, но возможно ли прийти в себя после унижения, направленного на самое деликатное (в психологическом смысле в том числе)? И заведение вдовой мисс, где собирается много женщин - точно таких же "храмов" - из святилища, посвященного красоте, заботе, любви в ее высшем понимании, оборачивается на деле в плацдарм бесцеремонного надругательства над всем вышеперечисленным.

Поэтому совсем неудивительно развязное поведение Темпл с Рыжим, когда ее ненадолго вывозят из заточения. Наверняка какие-то зачатки подобных настроений были в ней и до произошедшего кошмара. Но только сотворенное над ней насилие вытащило все это наружу в настолько уродливо-гиперболизированном виде.

Итак, почему она солгала на суде?

К сожалению, ничего неизвестно о том, как она вообще попала на этот суд и что было до него. При каких обстоятельствах был убит Рыжий, как Темпл восприняла его гибель, как бежала вместе с Лупоглазым и пыталась ли бежать от него. Моя версия - к тому моменту девушка была настолько раздавлена, что неадекватно воспринимала реальность, уже практически поверила во всемогущество своего похитителя - который на самом деле был далеко не на вершине гангстерской иерархии. Если вначале не могла сбежать по объективным причинам - из-за боли и обильного кровотечения вследствие грубой травмы, то потом была просто запугана, как и многие в ее ситуации. Убийство любовника должно было только укрепить эти ее настроения. Сам ли маньяк ее отпустил, помогли ли со стороны, набралась ли она мужества бежать самой - этого мужества не хватило на полное избавление от совершенно иррационального страха перед возможной расплатой, если она скажет правду.

Но не только это.

Не соглашаясь с мнением об ее изначальной "пустоте и бездуховности", я полностью стою на том, что к концу повествования она действительно превратилась в "храм дьявола". Причиненное человеку зло оседает в его душе, и не всегда человек имеет силу сопротивляться ему, оно требует отдачи, выплеска вовне, противодействия, которое бы даже превосходило действие. Думаю, Темпл двигало в том числе желание напакостить в ответ столь жестокому к ней миру, растоптать кого-то, как растоптали ее. Не желание упиться горьким осознанием своей порочности, как Грушенька у того же Достоевского, но искренняя жажда настоящего зла, во власти которого Темпл увязла целиком. Не случайно в конце романа над ней мертвое осеннее небо.

И потом, с ее точки зрения повод отомстить Гудвину все же был. Именно его жена видела, как после надругательства в амбаре ее куда-то увозят, и ничего не сделала (на самом деле просто не поняла, что произошло).

Сочетание этих трех мотивов и привело в итоге к еще одной трагедии.